中國乒乓球拿了數百個冠軍，但是第一個冠軍是最偉大也是最艱難的冠軍。他就是容國團，一個貢獻非凡的人。他不僅拿到了第一個世界冠軍，而且用智慧和心血爲中國女子乒乓球奪得第一個團體冠軍。要知道，那時中國女隊實力要遜於日本隊。可惜，他在文化大革命中倉促地離開人世，當時只有30歲。
容國團之死
一個人，當他選擇離開人間到另一個冥冥世界去的時侯，他的痛苦是不言而喻的。那對親人的懷戀，對往昔美好歲月的追憶，以及對眼前世界的倦怠，各種錯綜複雜的感情，都會在心中像潮水般洶湧。
一九六八年六月二十日，從國家體委大樓裏走出了一位年青人，他剛剛參加完批判大會，滿臉愁雲，雙眉緊蹙，一雙大眼似乎心不在焉地掃視著前方，這種異樣的表情並沒有引起人們的留意。因爲那時，這絕望、憔悴的面孔，在凡有人群的地方都會見到。
他，拖著像灌了鉛的腿、邁著沈重的步伐，回到了家裡。他留戀地看著這個剛建立三年的溫暖的小家。他眷戀賢惠的妻子，疼愛不滿兩歲的女兒，更牽掛與他相依爲命的老父親。
他知道，自己就這樣走了，會給家庭帶來怎樣巨大的悲愴！但，他是個男子漢，又有著十分執拗、甚至過於執拗的個性，一旦選擇了一條路，就義無反顧地走下去。他顫巍巍地拿起了筆，用淚、用血、用生命寫下了臨別的心聲：
"我歷史清白！"
"不要懷疑我是敵人！"
他鄭重地把遺書放進自己的口袋，又裝進了一條尼龍繩......
妻子黃秀珍回來了。她知道丈夫心情不好，政治風雲變幻，她已做好準備，一旦他被拘留，自己也要前去和丈夫一起過"牛棚"生活。她一邊想著心事，一邊把晚飯端到丈夫面前，一同吃起來。
"今天的會有什麽新情況嗎？"妻子看了看丈夫的臉色問？
"還不是老樣子，總免不了要揪我。"丈夫眼裏閃動著憤懣的光澤。
"你怕什麽，事實總是事實。"妻子像往日一樣撫慰著。
妻子要開會去了。他欲言又止地望著妻子，眼神中蘊含著深情、哀傷和歉疚。因爲他決定遠行了。他走了。走向遙遠的"天國"。他是一個普通的人，卻也是一個非凡的人--他爲中華民族體育爭得了第一個世界冠軍。
難道是他意志薄弱？
對於一位名人之死，人們總是想把來龍去脈弄清楚，這也是對歷史負責任。在那特殊的時代，在衆多受凌辱的人中，爲什麽他偏偏要以死抗爭呢？
可是，在人離世前，不會像攝像機一樣在大腦皮層留下記錄。而那個年月也太黑暗了，別世的人，留下的遺書也只能是經過篩選的話，因爲他們還要考慮到盡量少誅連自己的親屬。在人們印象中，大凡尋短見都是意志薄弱者。其實也不盡然。一個從各國強手的密林中衝殺出來的人，一個代表中國率先登上世界冠軍獎臺的人，必然有著超人的意志和品格。
1957年，容國團從香港回到大陸。他回來後，研究了世界乒壇的現狀，感到自己應該爲國爭光，去爭取中國人從未得過的世界冠軍的金盃。他在省體委提出，要在三年內奪得世界冠軍。不少人搖頭、懷疑。他身體不好，名望較荻村、別爾切克遜色多了，又沒有參加過世界性比賽。他對此只是付之一笑，對他能力的懷疑只能是一種新的動力。爲了使自己適應未來的鏖戰，他練長跑，練舉重，練跳繩。半年過去，他的體質增強了。而他的技術，也因其抽、殺、削、吊、拉、搓、推、擋樣樣精通，而被譽爲"八臂哪吒"。最終, 在一九五九年，他獲得世界乒乓球賽的男子單打冠軍，也是中國在任何體育上的第一個世界冠軍。他對乒乓球技全面革新，也訓練出一九六五年世界冠軍的女子隊。
無法平衡的心理
在中國乒乓球隊裏，容國團是最講究用腦子打球的。他打球不如王傳耀兇狠，也不如徐寅生多變，但他揚長避短，善於琢磨對手，使他率先跨出了具有歷史意義的第一步。中國女隊六十年代初實力不如日本，他擔任女隊教練後，便針對日本隊的狀況制訂了以柔克剛、出奇制勝的規劃，他做了大量的、卓有成效的工作。當中國女隊在南斯拉夫盧布爾雅那打翻身仗的前一天，足智多謀的容國團畫了一條龍：以梁麗珍、李赫男的名字橫貫龍身，而林慧卿、鄭敏之的名字充當龍睛，喻意兩塊直拍一路攻克歐洲各隊後，由兩塊橫拍在最後決賽中制服日本隊。他的這一傑作，指揮中國女隊打了漂亮的翻身仗，第一次贏得女子團體冠軍。
容國團也是凡人，凡人總是有缺點的。"文化大革命"開始的時侯，他懷著滿腔熱情去參加。儘管一些怪誕的現象每時每刻都在發生，許多讓死人聽了都會發笑的謬論充斥在每個角落。他仍想跟著運動去扭轉思想，但正直的心又不能輕易就範。從感情上去接受自己接受不了的東西，這有多痛苦！生活中沒有了目標--世界比賽不許參加了，甚至成了罪惡；生活中沒有了樂趣--書籍、電影、音樂、美術幾乎都成了罪惡的淵藪；生活中沒有了友誼--朋友之間不能傾吐真情，人人要互相防範，最使他難受的是失去了人的尊嚴，一個好人可以隨時被叫到台上批判、凌辱、毆打，動不動就可以抄家。乒乓球隊成了名副其實的"運動隊"，老領導榮高棠被打倒、遊鬥；他視爲引路人的成了"大土匪"；從香港回來的傅其芳以及姜永甯，竟被逼得懸樑上吊；衆多的優秀運動員進了單位私設的班房、拘留所。這一切事情太刺激他了，他曾爲他們落淚，然而他又無力扭轉。
1968年5月12日，被稱爲《5.12通知》的中央文件下來了，它肯定了國家體委是所謂賀龍的獨立王國，執行了反革命修正主義路線。容國團聽到這個消息，感到無比的震驚和痛心。
蒼天啊，你爲什麽這樣不公平？！
有《5.12通知》指航向，造反派更加有恃無恐。體育界被批鬥的人越來越多。容國團像變了一個人，他很少說話，眼神中總淒婉地若有所思。他感到已經走到了毫無指望的絕路--他發自內心地愛國家，而自己又被認爲是掉進了反革命的泥潭，被懷疑成顛覆祖國的特務。《5.12通知》是中央文件，中央的決定大概是萬古不會更改的真理了！他更無法平衡過去的歡樂與今天的憂愁，過去的喜悅與今天的痛苦......
他離開了家，走到了體委訓練局後面的龍潭湖畔。他在月夜下，一步步地徘徊。過去訓練時，他常在這裏跑步，今天他卻感到無比的壓抑，成陰的柳樹像是壓在頭頂，微波不起的湖水像深不見底的黑洞，凝聚著數不盡的哀愁，周圍像死一般的寂靜......
晚上九點，黃秀珍看丈夫還沒有回家，便到乒乓球隊找他。隊友們告訴她，容國團並沒有來，十一點多鍾，容國團仍舊沒有回家。黃秀珍預感到事態不妙，她找到幾位朋友，商量如何去尋找容國團。郭仲恭焦急地說："他思緒肯定很亂，我們必須到龍潭湖大聲呼喚他的名字，讓他在喊聲中驚醒。""容國團！容國團！......"幾個人不停地喊叫著，湖畔靜悄悄的，沒有一點回音。
凌晨四點半，體委接到派出所的電話，通知他們在離龍潭湖幾裏遠的養鴨房旁，發現了一具懸掛的屍體，可能是容國團。整個體委都震驚了。一代球星，竟落得這樣悲慘的結局！
大家趕到吊著容國團的槐樹下，默默地看著他那清瘦的遺體，人們能說什麽呢？心裏淌著悲傷的淚。可以想見，容國團從晚飯後到凌晨兩點半，一直在這一帶不停地走，生與死的搏鬥，不停息地在他腦海裏翻滾，最後終於讓死的念頭佔了上風。
郭仲恭走到樹下，去解容國團脖子上的尼龍繩。這個釦子系得又清楚又結實，最後不得不用刀子割開。容國團向來做事精細、周密，留給人世間最後一件"作品"，也展示著他的性格。遺體被放在地上，他的頭上和身上被蒙上了白布，一雙穿白球鞋的腳露在外面。圍觀的人越來越多，當他們聽到這是容國團時，幾乎無一例外地歎息："哎......天哪......"。
他留下了血淋淋的控訴，留下了對"文化大革命"的慘烈記錄。
