難道這一代真的能忘記所有歷史？難道這一代人能被欺騙一世？
－－謹以此短文祭奠無數罹難者
網上看到許多關於６４的文章，其中多數話題都是圍繞廣場上的學生展開的，對於奉命血腥鎮壓的軍人，除了幾個升職的幹部再無其他。然而那營開坦克的軍人最後下場鮮有人知。
前些年拜訪一個遠房親戚，忘記緣何談起６４了，堂哥見我有興趣探索真，便引我去到他鄰居家。敲門，開門的是個頭髮半白的老嫗，堂哥介紹我是從特區來玩的親戚，老太太熱情地把我們領進屋。這是一套一房一廳的住宅，廳裡擺著一張木板搭起來的大床當做沙發，茶几的工作由飯桌代勞，陳設甚是簡陋。堂哥寒暄幾句，問起他兒子近況，老太太嘆口氣說一直那樣，然後對著小屋喊了一聲，一個枯瘦的中年男子帶著滿面倦容由小屋出來。堂哥跟他打過招呼後為我們互相介紹，原來那人以前是某裝甲營的一坦克手，也就是６４時某架坦克中的駕駛員。
下文都是他口述的內容。他提起當年就有些激動，語言比較亂，經整理如下。
他所在的部隊原本駐紮在山東鄰近河北的某軍區，基地信息封閉，士兵們對外面的事一無所知。大約是六月二日的晚上突然接到命令，說北京發生暴亂，要他們團趕去北京平亂，即刻行動。日夜兼程，於六月三日夜到抵達北京郊區，稍事休整後，有領導來訓話，無非是顛覆國家罪行可誅、軍人保家衛國責無旁貸之類的定一下軍心，然後就火速往天安門進發。在市區內遇到了阻攔，團長表示警告無效就帶走，對頑固抵抗者可以開火。
接下來就是六月四日凌晨的那場屠殺，這些士兵開火時雖然心裏疑惑，但他們還是遵命了。因為他們既不知道此前的學潮，也沒有像前一批人遇到大量市民的阻攔和勸說。他們什麼都不知道，他們來了，他們開搶了。
然後，然後呢......？
殺戮過後，全營士兵又被集結在一個禮堂裡待命。有領導到場表彰了幾句，並說目前北京有流行性感染疫情，軍區醫院來人為士兵就地注射疫苗。每個人都被注入藥物後，他們被打發回營地，然後解散，各回各家。
這些士兵回家後相繼出現了不同程度的幻覺、幻聽、焦慮、心律不齊、昏迷、思維錯亂乃至痴呆等症狀，一個接一個地都發了神經。成了瘋子後被取消軍籍，部隊發了一部分津貼就算完事。人被弄瘋了就沒了提幹、轉業的機會，更別提出庭指證或公開這場屠殺和毒害。
講述人經過近十年的療養病情有所好轉，但和正常人還是有差距的，也記不清、說不清當時的細節了。他最後信誓旦旦地說，以一個瘋子、神經病的人格擔保，他所說的都是實話。
