一住26年 已經習慣了
臺山來的李婆婆在"散房"一住就26年，她說"已經習慣了。"
79 歲的伍好鳳婆婆，鄰居都稱她"好姆"。好姆來美國15年了，住在四樓的一個最小的單間。雜亂無章的房間，瀰漫著濃烈的菸草味道，牆上張貼著"吉星高照"、 "恭喜發財"、"東成西就"和"一帆風順"的揮春。她指著掛在門後的一批賭場VIP卡，滿臉的興奮。她說，平日沒什麼嗜好，就是喜好到賭場逛一下，領略得失之間的興奮與失落，讓平淡的生活多了一些波瀾。
好姆住的房屋雖然窄小，但她覺得交通和生活都很方便，也有一些同聲同氣的鄉里和老朋友，她沒想過再搬離唐人街。她最大的不滿就是與她正對著床的窗口只有一臂之遙的鄰居是一名獨居男子，大家的窗口剛好正對著。好姆說，"沒有半點私隱"，為此，唯一的窗口被封死了，她平日在房內燒飯做菜被熏得滿屋油煙而無計可施。
家鄉住大屋 移民寄蝸居
來自臺城的阿英一家三口不知不覺在"散房"已住了一年多。她說，他們在臺城住在一棟大屋，雖然移民美國之前已做好了心理準備，但不親身來到，實在想像不出真實的情景。
在海洋區擁有一棟三層獨立房的弟弟已經預先替她們一家在華埠租好了這間10平方的小房間。阿英表示，雖然每天與16歲的兒子睡在上下床的確諸多不便，但每月四百多美元的房租，讓這個依靠做體力工作的丈夫與三口之家不敢有其它奢想。阿英表示，希望自己能早日找到一份工作，幫補家庭的開銷。
阿英16歲的兒子劉銳明在新僑高中讀書，他說，在家鄉臺城常常聽到美國回來的親友講述美國的生活，覺得作為一名華僑很風光。因此，他懷著夢想隨父母來到金山。面對現實，他感到失望，加上英文不過關，於是，劉銳明常常在網路流連。父母為此與兒子爭吵不休，卻無法改變現狀。
小孩不知愁 遊走上下床
來自廣州的黃先生一家三口移民到美國才四個月，他起早貪黑的在唐人街的餐館做雜工，為的是支付每月五百多美元的房租和生活費，妻子阿嫣要照料9歲的兒子明仔。
少年不知愁滋味，明仔同樣與父母睡在上下床。在父母的幫助下，他把在學校獲得的獎狀和優秀的作業貼滿了床頭。也許是年紀還小，明仔把上下床當成了遊樂場的遊樂設施，爬上爬下，樂此不疲。
阿嫣不時向華協的工作人員打聽各種可負擔房屋的消息，希望能早日搬到一個獨立套間。但是，每當她收到各種可負擔房屋的申請表格，看著比現在還要高出三、四百美元的租金，就表示無力支付，只好留守在"散房"過日子了。
公共廚浴 經常排長龍
這棟磚木結構的"散房"有82家住戶，都是設有公共廚房、浴室。每到做飯的時間，家家戶戶和公用廚房的飯菜味道混雜在一起，成了"散房"特有的"味道"。早晚兩趟的高峰期常常出現排長龍的情況，也導致了鄰居之間的關係緊張。不少家庭為了避免麻煩和不必要的糾紛，都在房間內裝上小型爐灶、電飯鍋。有的還放了一個大小便用的痰罐。
華協中心通過一年來的走訪和觀察指出，住在散房家庭的孩子所面臨的困難和受到的影響尤為顯著。由於散房只有一張床和側身而過的9呎長過道，孩子沒有自己的空間，常常在外流連，家長們對此憂心忡忡卻又無可奈何。
有多少家庭住在這些"散房"公寓？華協中心表示沒有確切的數字。但有一個數據是：在舊金山米慎區、田德隆區、南市場和華埠四個區域共五個非牟利機構組成的散房家庭團結會，正為超過500個有18歲以下青少年的家庭提供服務，該類分別住在華埠100座散房建築的家庭有379個，生活在這些散房的青少年有529人，其中有不少是單親家庭(包括離婚或配偶在家鄉兩地分居)。
一棟房82戶 均是大陸移民
華協中心介紹，這些家庭都是生活在最底層，由於生活空間、生活質量等諸多不利因素，對家長尤其是孩子的成長非常不利。華協中心和華人進步會的外展員每週向500多戶提供10小時服務，但隨著最主要的來自衛生局的經費被削，這些草根家庭最迫切需要的服務將無以為繼。
據外展員的反映，一些居住在散房家庭的青少年，由於生活所困、與父母缺乏溝通，最後導致發生矛盾，最終成為社會上的邊緣青少年，甚至加入到幫派組織，讓人惋惜。
記者走訪的一棟"散房"是華埠100多棟"散房"中最具代表的一棟。82個家庭，百分百的都是來自中國大陸的移民，有三口之家的小家庭，有雙棲雙宿的耄耋之年的長者和零單隻影的獨居老人。
有些家庭祖孫三代為了相互照應，不得不分開兩間居室，但同住在一棟散房之中。孩子們在昏暗的走廊快樂的奔走著，"散房"公寓成了他們在美國的人生起跑點，但是，何時他們才能朝著自己的夢想起跑？
