雪上加霜
天黑了，我們全家老小默默地圍坐在鋪滿麥草的地上，沒有點燈，也沒有人說話，等待著未知的命運。
突然，傳來一個女人的哭聲。我們又仔細聽了聽。
"是咱嬸子，八成咱叔不行了。聽說早幾天叫人家鬥得很厲害，還吐了血，"嫂子說。
像是一聲命令，母親立刻起身，順手拿起一把燒紙，領著大哥、嫂子、二哥和我一起去了叔叔家。果然不出嫂子所料，嬸子正在叔叔床前"我的爹啊我的娘"地哭，看見這個情況，母親也坐到在叔叔床前跟著哭了起來："我的兄弟啊，我的好兄弟......你咋該走的？......親弟兄兩個一個頭（一）天（走），一個第（二）天（走）......"邊哭便點燃手裡的燒紙。
我們一起哭了好一陣，嬸子說："家裡......啥也沒有，怎麼下地啊？你爺爺的棺材誰也不能用，他自己不知道哪一天......"
我未等到叔父下葬就回校了，只知道母親後來多次哽嚥著重複那句話："親弟兄兩個一個頭（一）天（走），一個第（二）天（走），一個睡櫥櫃，一個睡門板，我一輩子的挖屈啊......"43年後的2003年清明節，我回家重筑祖墳準備立碑時，王作軍告訴我，叔父下葬使用的確實是一塊門板，屍體上蓋了一張蘆席。
叔父那年52歲，在第二生產隊的飼養組裡養牛。那時候，牛是最重要的生產工具，養牛這個活也不是一般人能幹得好的。首先，因為牛草裡要摻糧食做的料，所以飼養組的人一定要老實可靠，不至於偷牛料。牛下地了，飼養員要出牛糞，打掃牛圈，把牛草用鍘刀鍘碎並淘洗乾淨，以便牛幹完活回來就能吃上草。"牛不吃夜草不肥，馬不吃夜草不跑"，夜裡還要給牛加餐餵草。晚上飼養員必須與牛為伴，睡在充滿牛糞味的牛屋裡。叔父是村裡有名的老實人，平素寡言少語，幹活又不惜力氣，沒有比叔父更令人放心、更適合當飼養員的了。
為何像叔父這樣讓人放心的人還會遭到不幸的呢？村幹部把村裡的人都斗遍了，也沒搜出糧食來，忽然想到叔父：在餵牛前淘洗麥草、豆秸，偶爾會淘出麥粒、黃豆來，因而他們斷定這麼多年來一直擔任飼養員的叔父家裡一定有糧食，要逼他交出糧食來。叔父哪裡交得出？就免不了遭批鬥，批鬥中被推拉扭打。據嫂子說，叔父被人推搡倒地，立時就吐了血。像叔父這樣的老實人，受不了這樣的氣。父親的自縊對叔父是雪上加霜，加速了他辭世。
第二天早上一起來，嫂子說："咱爺爺眼看著不行了，你能到大伙房裡給他要點吃的不？"我拿起一個盛面的葫蘆瓢，走到生產隊的伙房裡。幾個炊事員正忙著準備全隊的早飯，這裡有和我家關係最好的二嬸。我像一個乞討的孩子似的伸出手裡的瓢說："俺叔昨晚上死了，我爺爺也快不行了。能不能給我爺爺點糝子，叫我嬸子給爺爺燒碗糊塗（稀飯）喝？"
二嬸看了看我，又回頭用徵求意見的眼光看了看食堂會計王念昌。王念昌說了聲："給他稱點兒吧。"
二嬸挖了一滿碗糝子，放在秤盤上稱了稱，然後倒在我的瓢裡。我領到了可以救爺爺生命的東西，很快地走到爺爺住的小屋裡。
爺爺和衣躺在床上，身子倚靠著牆。他的眼睛全被眼屎糊住，隨著喘氣喉嚨裡發出"呼嚕呼嚕"的聲音。爺爺雖年事已高，卻沒有任何疾病，前幾年還在晚上跑到十幾里外的地方看戲，五個星期的飢餓已經使得他臥床不起了。
我走到他面前，喊了聲："爺爺......"
爺爺沒有聽出我的聲音。他的身邊已經很久沒有人了，他從山東老家帶來的兩個兒子已經分別於前天和昨天先他而去，他的心裏該是怎樣的痛苦！他努力想看看我，卻沒有睜開眼，用顫巍巍的喉音問："你......是誰？"
"是我，三兒。"
他似乎想說什麼，卻沒有說出，只從嘶啞的喉嚨裡擠出"噢"的一聲。
嬸母還一個人呆坐在停放著叔父屍體的床旁。我把那一瓢糝子交給嬸子。
這是我給爺爺盡的最後一次孝、也是唯一一次孝。我當時還未成人，不僅不能用自己力氣掙錢給他買點吃的，就是自己一口一口省下的窩窩頭，我也只能留給母親一個人。（《共用的墓碑：一個中國人的家庭紀事》，未完待續）
註：
作者以自己的家庭為背景，從個人親身經歷的獨特視覺，記錄了自己的家庭和許多親友丶鄰居丶老師丶同學等的悲慘遭遇，見證了共產黨執政後的運動給人民帶來的巨大災難，再現了那個時代的社會大悲劇，給讀者提供了更具體丶更真實丶更可信的歷史。
作者是一個農民的兒子，記事後目睹和親歷了統購統銷丶合作化丶反右派丶大躍進丶反右傾等一系列運動，尤其是發生在1959-1962年的大飢荒奪去了數千萬中國人的生命，其中絕大部分是農民。作者也在短短的28天內失去了5位親人，他們默默地屈辱地死去了。他們沒有代言人，沒有人知道他們是怎麽死的，人們只知道那時候發生了「三年自然災害」，經歷了「三年困難時期」，極少有人知道這後面的龐大的「非正常死亡」數字，更少有人知道其中的慘絕人寰的事實。
繼之而來的文化大革命使中國人民蒙受更大的災難，作者長兄蒙冤入獄，母親死於非命。刻骨銘心的痛苦和強烈的歷史責任感驅使作者把這段被掩蓋了的歷史真實地記錄下來。
