一切都是從"蟑螂"二字開始的。
那個夏天我們剛開始約會不久。偶有一次聊天聊到了中文英文，他說他也會一些中文。我大為驚喜，叫他趕緊說幾句給我聽聽。他就發了"蟑螂"二字的音。我猜來猜去，不明白他在說什麼。在他重複了四遍之後，我半信半疑地用英文說"莫非你是說蟑螂？"他非常高興，說正是。我說你還會什麼，他說就這些，別的不會了。唉，戀愛中的男人吹牛也不打打草稿，就這"蟑螂"兩字也算"會一些中文"。
雖說是失望，我倒也好奇地想知道他為什麼偏偏只會說這兩個古怪的字，而不是人人都會的你好謝謝之類的。於是，他有點不好意思地說起了他的中文的第一課--蟑螂的故事。
一天他和他的一個同事（也是只能說洋文的）在法拉盛的一家茶廳喝珍珠奶茶。沒喝幾口，他感到牙齒咬到了一個脆脆的東西，接著一股噁心的味道滿口散佈。他哇地吐了出來。找來茶廳服務生評理。機巧的服務生裝做不懂英文，就給他來了一杯冰水，算是安慰。可憐的他，啞巴吃黃連，有苦說不出。旁邊的一個好心的姑娘實在看不過去，就當地教他說了"蟑螂"兩個中文字。於是茶廳裡即時就響起了他的洋腔洋調的蟑螂蟑螂，鬧得無奈老闆只得出面，他才算勝利而罷休。
在珍珠奶茶裡吃到蟑螂這樣的事情，我寧願不要相信，畢竟珍珠奶茶是我的最愛。但是，委實從那以後，他是紮紮實實地記住了中文的"蟑螂"二字。
隨著我們在一起的時間增多，他也多多少少跟我學了一點點一點點中文。大，小，高，胖，快，頭，小孩，紅，綠，諸如此類。要命的是，他總是忘不了他的"蟑螂 "二字。無論學了什麼中文字，總歸要和他的"蟑螂"連在一起。於是，我們就有了"大蟑螂"，"大頭蟑螂"，"胖蟑螂"，"又快又胖蟑螂"。"的"字他一直不能明白，也不大會用。
我自小長大的家裡有一個習慣，對親近的人都愛以"傻瓜"相稱，往往是家裡用的小名之後綴以"傻瓜"。即使現在在電話裡爸媽還是這樣稱呼我，我與妹妹之間也這樣互稱，那種親切，無與倫比。和他關係越來越近之後，他也逃不脫我們家的這個習俗，被我慣以"傻瓜"頭銜。他很喜歡這個稱呼，覺得中文很幽默生動，學中文的興致陡增。於是，相繼地，他還學會了"笨蛋"，"糊塗蟲"。有一陣子，晚上兩人在一起，我說一句"我是傻瓜笨蛋糊塗蟲"，他也跟一句"我是傻瓜笨蛋糊塗蟲"，有時他還用得更妙"我是又傻瓜又笨蛋又糊塗蟲"。有一天，我們又重複同樣的遊戲，我說"我是傻瓜笨蛋糊塗蟲"，他卻出乎意料地來了一句"你是傻瓜笨蛋糊塗蟲"。原來私下地，"我"，"你"，"他"他都會了。
有一次，在我的一個朋友家聚會，我們一幫中國人聊到開心處，忍不住就母語直上，顧不得他了。後來他和朋友家的兩歲多的女兒玩在一起了，聽說倆人彼此互教互學中文。回到家後，我問他學了些什麼。他深深地吸了一口氣，神情如要登臺一樣認真，"Birds are 鳥鳥~，Cars are 車車~，Dogs are 狗狗~"，尾音拖得長長的，嗲得和兩歲的小女孩沒有差別。我笑得流著眼淚捂著肚子。他被我笑得一頭霧水。等我終於止住了笑，他一本正經地問我，中文裡名詞的複數是不是就是把單數的字重複說一遍。
我們訂婚後，他向我請教怎麼用中文說妻子丈夫，我就教了他"老婆""老公"，並且告訴他這是比較隨便比較口語比較親昵的稱呼。擅長於組詞連句的他立刻來了一句中文"我是你的白老公，你是我的黃老婆"，"老"字發音還不准，聽起來就像是"黃臉婆"。可憐的我，還沒正式過門就成了人家的黃臉婆，"小蜜""美眉 "之類的詞是萬萬不能教他的。
因為我姓黃，又是黃種人，他就總愛拿"黃""黃色"來開心，給我的外號都加上它們，什麼名詞也都能和它們組上詞，首當其衝的當然是"黃色蟑螂""黃色書 "。我告訴他黃色不只是指一種顏色，有時還可以是有別的意思，所以不要隨便亂加"黃色"。他一聽，急切地想知道別的意思是什麼，我死活不說。有一天，他興高采烈地回來，說他知道了黃色的別的意思，在朝鮮文和中文裡黃色有時是金色，金黃色。我鬆了一口氣，說好呀。此後，我的外號就改為了"金"什麼"金色 " 什麼，我的心裏舒坦多了。
新婚伊始，前面的路還長著呢。不知到哪一天他狗嘴裡才能吐出一些象牙來，也好讓我帶他回中國見父老鄉親時有個交代。好歹隨著他慢慢增加的中文詞彙量，"蟑螂"已沒有這麼重要了。前不久，我們終於搬著住在一起了。他原來的公寓裡蟑螂橫行，他還慈心不殺。公寓樓裡每兩星期來一次殺蟑螂的，他總是把來殺者拒之門外，他的公寓自然就成了蟑螂們的避難所。搬家搬到最後一趟的時候，他問我怎麼用中文說再見。我說你終於想學有用的中文了，就非常認真地教了他"再見"，直到他發音幾乎純正為止。我們拖出最後的兩個紙箱，他對著空蕩蕩的公寓，用幾乎是字正腔圓的中文，深情地說道："再見，蟑螂"。
