成都人的聲音很軟,柔柔的像汩汩的水波,一聽就很舒服。我未及回答,聽筒裡又飄來軟軟的水波聲:"我在網上經常看見你寫右派的文章,寫得不錯,讓我們看見了那個逝去的痛苦歲月。"
我不迭地感謝說:"過獎了、過獎了,我寫右派是責任,你知道我也是右派。"
"知道,知道,我朋友辦的《文化人》還登過你的文章。"
這一說更近了。
2008 年4月,我回成都去看望茜子遺孀媚地,媚地說:"曉楓,我正在整理茜子文集,文集上準備用你這篇文章。"說著,她拿出了一冊有香港刊號的國際十六開本的雜誌《文化人》。雜誌裝幀精美,設計典雅明快,我一翻,上面不僅有我那篇《四川文藝界往事》,還有不少文友的文章。我正想誇《文化人》幾句,葉明又說開了:"你知道不,《文化人》早被取締了......"
我心裏一陣痛,急問:"為什麼?"
"理由一個,香港刊號不能在大陸出版發行!"葉明在電話裡憤憤說,"不說它了,封就封吧,嘴巴總封不住。今天我打電話來是想向你提供一個最小右派的信息,你知道不,最小的右派是誰?"
我不假思索回答:"雲南昭通的李曰垓,十六歲。"這個信息剛得到,也是雲南昆明朋友向我推薦的,他新近向胡錦濤總書記所寫的一封題目叫《關於"反右"歷史欠賬的法理認定和解決》的公開信。這封信寫得真好,文字流暢,用詞嚴謹,有理有據,無懈可擊。他十六歲劃為右派,強行送往監獄改造,花了十多年時間自修完高中到大學的全部課程。二十二年後的1980年"改正"後的他,竟然當上了一個學校的校長。
這就是中國的右派!
他聽後,在電話裡輕輕一笑說:"我手裡這個右派比他還小四歲......"
"十二歲?"我驚得叫了起來:有誰相信十二歲當右派?我道: "不會吧,十二歲還是個童音未變的小孩,還尿炕呢!"
"真的!十二歲就劃成右派,《龍門陣》上登的還敢假嗎?" 朋友語調堅決,不容置疑。
《龍門陣》原是四川省文化局主管的一個通俗刊物,已有三十多年歷史,現劃歸四川出版集團主管並主辦,是個官方刊物。所刊發的文章絕對準確無誤,80年代初我曾在上面發過文章。這下我不能不相信了,忙說:"你能不能把這期《龍門陣》寄給我?"
"寄,明天就寄!"
七天後的今天--2009年2月9日下午4點,我終於收到了2009.2(總第230期)的《龍門陣》,在32頁上醒目加黑標題《中國最小的"右派"》作者叫李可剛。
現我一字不改不漏,照錄於後:
﹝反 "右"運動初期,各單位號召大鳴大放,給黨員提意見。當時,四川達縣(現已改為四川省達州市通川區)一家帽鞋生產合作社的職工冉某,給縣城關鎮的某領導提了意見,並請人畫了一幅漫畫。冉某因此被劃為"右派",不久跳大橋自殺身亡。至於漫畫,最後查出是小學5年級學生、年僅12歲的張克錦所畫。
當時,12歲的張克錦對於"大鳴大放"之類,完全不知道是咋回事。張並不認識這位鎮領導,他的家人也與該領導沒有任何瓜葛和恩怨。因他很小就表現出了繪畫天賦,曾獲得過少兒繪畫大獎,有了一些名氣,鄰居冉某就請他幫忙畫了一幅題為《一手遮天的×××》的漫畫,諷刺該領導,這就闖了大禍。不過張克錦畢竟只是個 12歲的孩子,"右派份子其名於他似不合適。有關領導經過認真研究,最後確定冠以"右童分子"之名。
張克錦這頂"右童分子"的帽子,一直戴至21年後的1979年,中共中央決定全部摘掉右派份子帽子之時才被摘了下來。當時,張克錦的《平反通知書》由有關方面送交到他原來讀書的那所小學,即現今的達州市通川區第一小學。
當年劃為"右派份子"的人,並沒有都抓進監獄,但張克錦不知為何卻被關了7年。那是1958年4月裡的一天,張克錦正在教室裡上課,突然看見窗外有人向他招手。他一看,是街道居民委員會分管治保工作的一個阿姨,很熟的。老師看見了,就讓張克錦到教室外面去。
在教室外面,阿姨對張克錦說:"你跟我一起到城關鎮去一下。"
"我在上課,到那裡去做啥子?"張克錦不解地問。
阿姨說:"領啥子獎嘛。"
" 領吆麻雀的獎。"1958年春天,全國人民響應毛主席"除四害"的號召,在全國範圍內掀起了一場聲勢浩大的包括消滅麻雀在內的運動。人們在街送巷尾、田間地角各個地方,或拚命揮動竹竿,或使勁敲擊臉盆,聲嘶力竭地吶喊著四處追攆,讓麻雀得不到片刻停歇而累得從空中掉落下來,毀滅於"人民戰爭"的汪洋大海之中。
張克錦疑惑地對阿姨說:"那幾天吆麻雀,我只是跟著大人們在山上東奔西跑地跑了一天,連一隻麻雀也沒有吆下來!"
阿姨有些生氣地說:"娃娃家哪來那麼多的話,叫你去你就跟著一起走嘛!"
張克錦只好閉上嘴巴埋著頭跟阿姨來到城關鎮。一到那裡,便見禮堂裡人山人海,還沒有等張克錦回過神來,已經被人雙手反剪著推到台上。一片震耳欲聾的口號聲中,張克錦嚇得大哭起來。
一個12歲的孩子,就這樣被抓進了監獄!當時既沒有向他出示逮捕證,也沒有讓他簽字畫押。正是在監獄之中,張克錦被戴上了"右童分子"的帽子。
張克錦平反落實政策後被安排了工作,退休前為四川省達州市通川區總工會工人文化宮美術專業幹部,活得還算不賴。那麼小就被關了7年,出獄後又一直戴著帽子受到常人難以想像的精神折磨,歷盡艱辛,棱角理應磨禿了吧?不!張克錦完全不是那種低頭哈腰、謹小慎微、反應遲鈍、一臉晦氣之人。他長發披肩,打扮入時,看上去比實際年齡小得多。他愛好廣泛,徐繪畫書法以外,尤喜讀書集郵,也喜歡與京劇票友們相聚,拉琴吊嗓,自娛自樂。因為讀書較多,常常喜歡評古論今。講話時神采飛揚,口若懸河,乃至於手舞足蹈。他家的住房比較寬敞,還開設了少兒美術書法培訓班,許多朋友都把孩子送到他這裡來,利人也利己。
我是張克錦的老熟人。他對我說,當年被劃為"右童分子",全國"獲此殊榮"的大概只有他一人。我說,真是委屈你了。他卻說,已經過來了,也就無所謂了。歷史只不過和我開了一個玩笑,給了我一個"吉尼斯"金牌!
葉永烈先生所著《反右派始末》一書中,曾說四川雅安的李天德是中國年齡最小的"右派",時年19歲。但我在四川東北某地的一位朋友,劃"右"時年僅17歲。跟劃"右"時年僅12歲的張克錦比起來,他們只能退居其次了。
讀完此文,我掩卷沉思,在荒唐的年代竟有如此荒唐的事!中國,你人權在哪裡?還能這樣荒唐下去嗎?!