故事的主人翁姓劉，在美國東部一所州立大學讀研。劉生來美國有些時候了，對周邊環境也逐漸熟悉，便尋思著接妻兒過來。於是買車便成了他的當務之急，尤其在遠離都市的鄉村，"安步"如何也不能當車的。
說來也巧，當時一家大型車行正在舉行年度促銷，有二手車優惠出售，物超所值，且有幾輛神秘轎車將以5美元相送，據說是"童叟無欺"。促銷的方式是顧客在上千輛汽車中挑選，一旦看到中意的車，便拉開車門，坐於其中等候銷售人員。每輛車後窗玻璃上只刷著4個阿拉伯數字，表明該車生產製造的年代，至於這輛車開過的里程數和性能好壞都需買主自行判斷。在美國，一般來說向私人買二手車都是這樣，交款交車後買賣雙方兩訖，哪怕第二天引擎就壞了，買主也只能自認倒霉。因此，向私人買車為保險起見，都會把車開到修車行去檢驗一下車況。
美國的二手車交易市場
話說那日劉生約上了一位懂車的朋友早上7時就趕到了車行。偌大的停車場還空無一人，但所有促銷車的車門都沒鎖。劉生左瞧右看，不時還拉開車門坐在駕駛座上尋找感覺。忽然他在一輛寬大的深色車前停住了，那是輛約六成新的美國車。劉生立刻打開車門，跳上駕駛座，它與副座是連在一起的，換檔桿在方向盤上，劉生一坐上去便覺神氣，有股高高在上的感覺。劉生雙手緊抓方向盤，一邊興奮地模擬著開車，一邊激動地想像著妻兒都坐在前排的高高座椅上露出的那份驚羨與得意，於是大叫一聲："就這輛了！"
同去的朋友查看了油缸引擎，沒發現什麼大問題。朋友說這車大概值4000元，要是車價低於3600元就絕不會吃虧了。
來車行看車的人漸漸多起來，劉生更不敢離開那輛寶貝車，生怕給別人搶了去。9時左右，有幾個西裝筆挺的人走過來對這輛車品頭論足一番，像是挺懂行的樣子，得知劉生早上7時就趕來了，道了句"好運"便離開了，弄得劉生丈二和尚摸不著頭腦。直到10時，穿制服的車行工作人員才開始走到每輛車前報價，而坐於其中的 "臨時"車主必須立刻決定買與否，不然，還有旁人在虎視眈眈呢。兩個車行的工作人員先讓劉生填了一張表。填完了表，兩人驗明瞭他的證件以後便異口同聲道： "恭喜劉先生，你有幸成為我們車行最幸運的顧客，您只要交上5美元，現在就可以把車開走，恭喜了！"劉生英文聽力稍差，隱隱約約聽到"5美元"，還以為要交手續費呢，於是，拿出一張5美元的鈔票，接著問道："車多少錢呢？"那兩人笑笑，用英語緩緩地說："就是5美元，這車已是先生您的了。"劉生愣了一下，但立刻明白過來，原來自己中了頭彩。他忙不迭地抓住工作人員的手，興奮地大聲表示感謝，言語中還夾雜著中文。
劉生一回到家，就迫不及待地給遠在東北老家的老婆打電話，半夜三更報喜。老婆一點都不惱，也樂滋滋地告知那天正好剛收到美國寄來的辦簽證的文件，真是雙喜臨門埃夫妻倆當即商定，第二天大清早就讓老婆帶兒子趕車去瀋陽美國領事館辦簽證。
在夜幕降臨前，遠在美國東部的這個小鎮大學城，整個學校裡的中國人都已經知道這等便宜好事讓劉生獨佔了去。一覺醒來，劉生突然發現同胞看他的眼神都變了。於是，劉生一見到無車族道喜，連忙憨憨一笑："以後要買菜搭車儘管找我了。"而遇到有車族，便熱情地說："等翠花來了，給你們包酸菜餃子吃。"就這樣，劉生度過了在美國有生以來最得意、最放鬆的一個週末。
