我怕下雨。
生活了20多年的武漢十分多雨，冬天天氣冷，房間裡又沒有暖氣，穿得多，門窗緊閉，可是呼出來的還是白氣，溫度再低一點，水管都會凍住，早上起來，洗臉的水也打不到，空氣裡的水分子一多，那種冷徹骨的陰冷就更加難以抵擋。每年的梅雨季節，一樓的地面因為反潮，常常滲出水來，牆壁上也是濕漉漉的，一摸一手水，要到四樓才會消失。遇到大澇的時候，幾個月不斷的大暴雨，天就沒有放晴的時候，永遠黑黑的，讓人壓抑，馬路被水淹沒，車子浮在水上，積水深的地方可到人的腰部。雨，是一個痛苦的記憶。
讀中學的時候，流行穿護士鞋，洗乾淨的護士鞋搽上鞋粉，走在陽光下，白得好像在閃光，心情也隨之輕快起來。可是雨一下，布做的鞋子就進了水，濕答答的不舒服，而那種不潔的感覺更讓人煩惱。對於我這個生在北方喜歡乾燥的人來說，是一種不小的折磨。
加州天氣好，一年四季很少下雨，陽光普照的時候多。可是去年冬季因降雨太少，導致乾旱，結果南加州部分地區不得不限量供應個人用水量，雨在此地如此重要，讓我這個原本不喜歡下雨的人也開始關心起天氣預報來。夜裡聽到雨聲，居然會高興得像種子一樣說：下吧下吧，我要發芽，下吧下吧，我要開花。
今年一進入雨季，我就開始關注降雨量，看到它逐漸逼近往年，心情不由得同播報員一樣輕鬆起來：加州政府已經缺錢，如果再缺水，那真是沒得救了，錢可以借，美國政府不是在忙著印鈔票嗎？可是誰會把水借給你呢？現鋪管道都來不及呢。
可是當雨水量超過往年降水量的時候，人們的心情又開始發霉了，盼著太陽快出來，好晒晒心情。所以當播報員說到陰雨天還要持續的時候，語調竟然有點抱歉地惴惴不安起來。好玩的是，面對的對象始終只有一個：那就是雨，然而前後的心情卻有如此不同的變化。
人真是有趣，沒有的時候想念，到手了多半不珍惜，失去了難免追悔，可是卻少有完全吸取教訓的時候，循環反覆，無止無休。
