《辭源》釋義：夫子，（1）猶言先生長者也；（2）婦人稱夫之詞。《現代漢語詞典》釋義：夫子，（1）舊時對學者的稱呼；；（2）舊時學生稱老師（多用於書信）；（3）舊時婦女稱丈夫；（4）讀古書而思想陳腐的人。
自古以來，文化人與統治者如輪轂於車。中國歷朝歷代的統治者，無外乎以"文武之道，一張一弛"為治平天下之權術。因此，統治者需文化人輔佐以達治平之的，文化人需統治者以售其材。他們人生的最高追求，無外乎"學而優則仕"，是為"學富五車書，賣與帝王家"。
當然，在以"武王之道"橫霸天下的暴君時代，文化人則因對當今時局好發"治平之說"，而每每被冠之以"妄議朝政，菲薄天子"，而惹禍上身，甚至株連九族。這就是我們現在常說的禍從口出的"思想犯"。
載入史冊的典型時代，前有秦始皇焚書坑儒、清朝的"文字獄"，後有自稱"秦始皇加馬克思"的耄時代。讀書人算是倒了八輩子血霉，陷入萬劫不復的絕地。
文化人以文為本，舞文弄墨，是為其長。
然而，在"武王之道"時代，那是惹禍之大要！
舞文弄墨，招惹是非，"文革"中人，皆有共識。然而"文革"年代，舞文弄墨者又不乏其眾。有人出於野心，有人出於激昂，有人出於真誠......
至今，法院判處罪犯死刑的佈告上，還要依例在罪犯的名字上劃一道紅槓，在佈告上打一個很大的紅勾"√"，連法官們也多半說不清楚這兩個紅色記號的意思，都說依照慣例而行。
我倒是聽老祖父講過一種說法，名字上的一槓，早先當然是豎槓，是草書"執行"的"行"字；那一勾，是"遵此執行"之"道"字的草書，越寫越草，越寫越快，就成了一槓和一勾。
1976年9月24日，福州街頭貼出一張帶著紅勾勾的佈告。被殺者是"現行反革命犯郭瞻衡"，打紅槓槓的名字下，列出的"犯罪事實"，是寫信給朱德委員長，惡毒攻擊黨中央和毛主席，為鄧小平鳴冤叫屈。
執行槍決的時候，圍觀的人群熙熙攘攘，大多臉上露出莫名的興奮和激昂，那是魯迅先生早有揭示的吃"人血饅頭"的民族傳承；間或有一兩聲輕微的嘆息，也只因被殺者是一位年近古稀、文弱憔悴的老人！
不幾天，在佈告欄的牆壁上方掛滿了大標語，"熱烈歡呼粉碎‘四人幫'"！
形成強烈反差的兩行內容給許多福州人留下很深的印象。很多人當時就惋惜地說："只差幾天！"言下之意是判決再晚些天，這位年紀很老的教師就不至於被槍斃。
時隔十好幾年，當我採訪這位已故老人的親屬，他的一些知交，還包括當時在司法部門工作的有關人士，幾乎一開口都是這句話：只差幾天，就殺了！
人們寧願把這件事看成是時間的偶然因素造成的悲劇，而不願意將之視之為歷史。老人的二十多位兒孫們，也從來沒有這樣的印象：郭瞻衡已經走進歷史；而只是始終帶著這種遺憾：只差幾天，殺得太冤！
是啊，在傳統政治的高壓下，郭瞻衡們用生命發出的吶喊，用鮮血寫就的歷史，竟然只是博得人們市俗視野中一聲廉價的嘆息和同情！
二
1976年4月12日，郭瞻衡在福州西湖展覽館佈置一個書法、篆刻展覽會。他不是展覽館工作人員，他是中學退休教師，66歲，有時還要"補尾"教課。他有兩幅作品參展，應朋友之約，熱心來佈置展廳。
那幾天，氣氛很緊張，北京已經成立了"雙追辦"（追查天安門事件幕後指揮，追查反革命政治謠言、詩詞、傳單的製造者辦公室）；福州發生幾次重大"反革命"事件：東街口百貨商店前的大幅"反革命"詩詞，郵電大樓牆上署名"阿斗"的小字極，內容都極其"明目張膽"地"惡毒攻擊"黨中央和毛主席。可想而知，福州也要搞"追查"。
佈置展覽會時，大家都寡於言詞。郭瞻衡卻還像往日一樣，話頭頻頻，話鋒犀利。他把展覽會上的一些作品，貶抑一通，這也叫書法？這是畫字還是美術字！只有對著數不多的幾個福州書法名家，幾位落拓老頭的作品，他才投以敬佩之辭。郭瞻衡跟這些書法名家都是幾十年的深交。
展廳很大，在場的人很少。對郭瞻衡來說，這是難得的痛快說話機會。從字畫蘊含的中國文化傳承，到當前的時局，他總是頭頭是道，深入淺出。然而，懾於當前的緊張氣氛，沒有人敢於接他的話頭。傍晚，郭瞻衡離開展覽館時，還是覺的很得意。西湖離他家不過十分鐘的路，到家時，家人已經吃過飯了，飯缽裡稀飯有些涼。他一點沒在意，心情愉快地邊吃邊和兒子說著話。
晚上接近十點，一輛帶篷的卡車駛進省府路西頭，從車上跳下來十幾個公安，直奔前進南183號。幾個公安把郭瞻衡從床上拖起來，他看到的是一張拘留證，和那些殺氣騰騰的臉孔。他的兩個兒子老四和老六驚呆呆地立在當場，只見到父親被人挾持著推出門的背影，連父親臉上的表情也沒看到。
當天夜裡，看守所，郭瞻衡第一次被提審。
審訊的公安人員威嚴地問：你知道這是什麼地方？你知道為什麼到這裡來？
郭瞻衡當了十幾年教師，平時在課堂上總是侃侃其詡，這回卻坐在罪犯凳上有點結巴。他說："我是懂得些古詩"，但我沒有寫反動詩詞，也沒有上街去貼。他以為公安問的是東街口的"反革命"詩詞，那幾天這正是福州人"關心焦點"。說著，他有些惶惶然。
公安人員看出他不安的神色，明白眼前這老頭不難對付，於是以貓戲老鼠的神色悠悠地說道："不是東街口的事，你做的什麼，當然你自己心裏明白。"
郭瞻衡沉默了片刻，渾身一震，又過了一會，感嘆地說："我自投羅網，此生休矣！"他沒有選擇詞語，就像現在的青年說："他媽的玩完了"一樣，十分口語化。
"黨的政策是坦白從寬，抗拒從嚴！你明白不？！"審訊者狠狠地盯著他逼問。
郭瞻衡說："從寬是有限度的，不是寬大無邊。我的問題嚴重，不能從寬。"他好像比審問者更懂政策。被他這一說，審問者們也不知怎麼"開導"他了。
從審訊記錄來看，郭瞻衡不用開導，就把事情原原本本地說出來--
今年二三月反擊右傾翻案風，批判鄧小平。我讀了報紙上的文章，就寫信去北京，一式兩份，用複寫紙寫。一份寄給人大常委會朱德委員長收，一份寄給鄧穎超。
"信的內容是評周總理。說周總理四十年緊張毛主席，忠於毛主席，說周總理像冬日太陽之可愛，也有些不可愛之處，不如陳毅敢說話，彭德懷也敢說話，卻自身難保。
"信裡還說鄧小平上臺做了一些工作，政治思想強，人才難得。鄧小平是棉裡藏針。
"清華大學批判鄧小平時，我又寫了一封信複寫四份，寄給清華大學、北京大學、北京師範大學還有《人們日報》。
"信的內容說文化大革命是火燒功臣閣，反擊右傾翻案風是第二次火燒功臣閣，是元老和太監的鬥爭......"
郭瞻衡平日裡人前人後總愛評議時政，也屬於有幾分骨氣和傲氣的知識份子。"文化大革命"天下大亂，他的牢騷和不滿招來不少麻煩，說起來他就無所顧忌，大有一付豁出去了的架勢。但人家匯報上去一挨批鬥他又嚇得顫顫驚驚，認罪態度，每每令人感動。這回還有什麼可掙扎的呢，見了公安人員，他就像當時大多數人一樣，魂飛魄散。坦白態度之好，令審訊者鬆了一口氣。
公安人員互相看看。行了，主要的事實都供認了，兩次投寄封六封信，一個也沒捺下。他們想不到這麼順利，似乎從沒遇過這麼"自覺坦白"的審問對象。幾乎不怎麼提問，就全說了，而且有條有理。
時間己近午夜，公安人員說："你再想想，還做過些什麼，明天再繼續提審。"
郭瞻衡似首言猶未盡："我太衝動了，我真是個傻瓜。別人放在肚子裡的話，我寫了出來。我也知道不能寫，但我替鄧小平抱不平。"
說得很平靜，既不慷抗激昂，也不聲靡形慚。當審訊者叫他在審訊記錄上簽字時，郭瞻衡看自己的供詞筆錄，就像看一份學生完成不好的作業一樣皺皺眉頭。雖然他的手有些發抖，但簽名時仍能把字寫得很漂亮。他為中國共產黨建黨四十週年而作的頌辭書法作品，曾經發表在《人民日報》上。
三
郭瞻衡，1910年出生於福州一個貧民家庭。從小愛書，國學功底十分紮實。直到念中學時，其學業見識一直為老師看重。但因家貧，十幾歲就被迫中斷學業，謀生餬口。但他一生愛好讀書，用他自己的話來說："平生癖好盡讀書。" 他說自己就是一個愛問國事的讀書人，一個普普通通的教書匠。郭瞻衡的古文國學和書法篆刻，在福州算是名家了。
抗日戰爭前後，在稅務、專賣行工作，當過區貨物稅局的小官。估計這是份賺錢的好差事，幾年後，他在福州買下幾處房產。幾十年後，他在上課時曾得意地向學生講起自己這段很得意的經歷，又被學生揭發成"反動言行"。
解放後，郭瞻衡離開稅務部門到學校當教員，行政關係還是屬於財貿系統。先是在私立青商學校教書，後來該校改為福建財貿學校第一商校，他一直在那裡津津有味地當老師。
郭瞻衡的古典文學修養確實很紮實，教學能力也很強。華東區整個商業系統學校組織教學觀摩，他是個唱主角的。為此，他在學生面前有點"牛皮"他說："北京有個郭老（指郭沫若--引者），福州有個老郭，就是本人。北京的郭老如果到福州教中學，也就是教到我這水平！"
說這話，不完全是"牛皮"，還包含有自我解嘲的心態。
郭瞻衡既有不平則鳴的心氣，又有遇暴則怯的性格。在階級鬥爭暴風驟雨此起彼伏，政治運動接二連三的毛澤東時代，郭瞻衡是"老運協員"！每回政治運動一來，他都要被運動運動。每次"運動"，郭瞻衡都很主動坦白交待，有時主動得出了格。在鎮壓反革命運動中，他坦白交待自己是特務分子。好在主管運動的當事人還比較謹慎，案子上報到公安部門，一查，沒這麼回事，氣得單位領導把他一通好罵。
反右運動時，郭瞻衡沒被打成右派。但在向組織交心時，他居然振正有詞：我思想上跟右派是一樣的；毛主席說言者無罪，現在變成言者有罪；我認為這樣會使人人自危！
大躍進、人民公社化運動日漸離譜，郭瞻衡開始牢騷滿腹，"怪話連篇"。反右傾鬥爭，郭瞻衡又主動"向黨交心"：我在廣播時聽到彭德懷的事，我還覺得彭德懷是對的。大躍進是違反客觀規律，全民煉鋼鐵沒有必要，人民公社不符合生產力和生產關係城市辦人民公社更是不好。
要知道，在那個年月，這樣的"交心"是相當危險的。翻閱其檔案卷宗，他除了袒露這些"錯誤思想"之外，還很認真，很嚴謹並不斷深刻地把自己批判一番。交心是很誠實的，對自己的批判也是很真誠的，沒有虛與委蛇、文過飾非的樣子。
在那一輩教師中，可以找到無數個相同的例子：牢騷太甚，又膽小怕事。各行各業都有這樣的人，教師、知識份子，文化工作者中尤其甚之，所以後來中共有句話叫："知識份子成堆的地方"，意即那是社會不滿的常見病、多發病的"病灶"。
郭瞻衡不是個性堅強的人，還可以說有些缺點、毛病和過失；郭瞻衡又是個平凡的文化人，一身中國傳統文化 "微言大義"的氣質。
郭瞻衡個子挺高，他的妻子也是個高個子，在南方人中比較顯眼。而且他的鄰居們回憶說，兩夫妻長得有點相像。據說夫妻感情好，相貌會越長越相像；此說也似乎經不起反證。但郭瞻衡對妻子之情頗篤。他除了看書、寫字，別無他長，裡裡外外都由妻子承擔，而且一氣養了六個男孩子，個個的個子也都奔一米八。
郭瞻衡最為人稱道的本事，就是他的書法和篆刻。他魏碑的功底很好，黑板上的板書一個個字寫得內圓外方，一筆筆地有出處。學生們回憶起老師來，至今仍然稱頌說：當年聽他的課，看他的黑板字，那真是真正的享受。他自己說，福州除了謝義耕、瀋現壽尊專業書法家外，他就是首屈一指了。這放不怎麼帶誇張。
郭瞻衡對學生很嚴，學生都記得他嗓門大。他對自己的六個兒子不僅管教甚嚴，還有點私塾先生的霸道氣。兒子們回憶起父親，最深的印象就是讀書上的嚴厲督促。夏天的中午，他自己到床上午睡，還要孩子們大聲讀書，讀得他能聽見才行。六個孩子，前五個都考上大學。最後一個學習成績也很好，但輪到大講階級鬥爭的年頭，連考兩年，考試成績也很出眾，但最終沒有哪個學校願意錄取，原因很簡單：家庭成份不好。老六最終落下個精神失落。
在課堂上，郭瞻衡的" 名言"是："寫一手好字，打一手好算盤"。他說，商校學生有這兩手，準有好前途，他還經常來個即興表演，左手稀裡嘩啦地打算盤，右手同時寫出很漂亮的黑板字。表演完了，郭瞻衡說：我小時候很窮，在稅務局工作，沒幾年就拿80塊大洋，靠什麼？靠這兩手。你們要從零開始，死心塌地學好書法，也就是學我的郭體，我的字夠你們學的了。
說完，他笑得把頭仰昂起，哈哈大笑。他大笑之時，文化大革命的雷聲已從遠處隱隱傳來。
在毛澤東的親自策劃下，姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，點燃了文化領域的大批判烈火。繼之，報刊上、電臺中批判"三家村"的文章連篇累牘，吳晗、鄧拓、寥沫沙被描述成為一貫反對毛主席的無產階級革命路線、罪大惡極的歷史罪人。郭瞻衡則憤憤不平地說，鄧拓是個大才子，當過《人民日報》總編。鄧拓是福州人，我臉上有光。鄧拓古書看得太多，死就死在古書上。最後這句話，幾乎就是他給自己的預言、乩語。他的一個學生，至今還很清楚地記得，郭老師在課堂上講這句話時，臉上的表情。
批判資產階級反動學術權威，學生們非議郭沫若的詩文。郭瞻衡氣忿地說：你們狂妄到如此地步，連郭老都看不起了，以後還認不認我這個小郭當老師？
後來，學生拿了張《人民日報》給"小郭"看，那上頭有郭未若的千古名言。郭老說他寫過的書，統統都是廢紙，沒有價值，要統統燒掉。
郭瞻衡不知如何回生學生的質疑，囁嚅了一陣說："我眼淚往肚子裡流，你們看不見"。
一眨眼，文化大革命席捲全國，"八•一八"毛澤東接見紅衛兵。"破四舊、立四新"，"橫掃一切牛鬼蛇神"，學生都變成了殺氣騰騰的紅衛兵"小將"，郭瞻衡和一些教師卻變成了牛鬼蛇神。批判、鬥爭、戴高帽、、畫花臉、剃陰陽頭、遊街示眾，在所難免。郭瞻衡比其他人更獲殊榮的,是曾經說過的各種"黑話"和"反動言論"匯，被編成了一個集子。要什麼罪行，就可有什麼罪行。
這於郭瞻衡來說不是什麼新鮮事了，反正運動一來，他就例行當"運動員"。他很自覺地接受批判，也真心實意地自我批判，力求深刻，力求挖掉自己頭腦裡的"反動"思想。
四
郭瞻衡是一個普通的文化人，既有憂國憂民、不平則鳴的憂患意識，也有在當時社會壓力下自己的人生慾念和患得患失。是時代背景和社會現實終於把他逼上了挺身而出之路，而最終置其於死地絕境。
文化大革命之前，郭瞻衡的思想改造，應該說是"有成效的"。舊社會留在他身上的"烙印"漸漸淡化了，在商業稅務部門工作所養成利慾之心，也基本蕩然無存了。他為了供給六個孩子上學，還為了供給岳父一家的生活，把幾處房產都變賣了。西湖邊上一處近2千平米的房產，賣得6千元，補貼日用。最後只留下達明路（"文革"中稱前進南路）一處最小的房子。郭瞻衡不得不漸漸適應和滿足於靠工資生活。
文化革命"狂飈從天落"時，五個兒子都已大學畢業，都在科研部門或學校工作，"家境"又開始走向中興。郭瞻衡誠心誠意地體會到"新社會的好處"，而且沉浸在文教工作的樂趣之中，沉浸在書法、篆刻的樂趣之中。
60 年代上半期，郭瞻衡曾一度頗為自得。他在學校裡受重用，當上教務委員，開大會經常主席臺。不管對毛澤東的治國之術看法怎樣，他還是非常欽慕毛主席的論詞作品，並有藉此一舉成名的名利之心。每天除了教學任務之外，他最大的工作量，就是不斷大幅小幅地書寫毛主席論詞，他很想有一天能出版一本他的書寫的毛主席論詞字帖--那時，全國只有郭沫若一人曾獲此殊榮。
但從本性上而言，他不屬於那個時代！從骨子裡，他是那個時代的批判者和叛逆者，他屬於另類！
學校離家較遠，平時他一週只回家一兩次，其餘時間都住在學校裡。學生們經常到郭老師宿舍，聽他談今說古，向他學習書法篆刻。這些也是文化大革命中他遭殃的一個重要原因：言多必失，有心無心，全校就數他針砭時政話罪多，因而也罪行最多，批鬥最狠，蹲"牛欄"時間最長。
被打倒後蹲"牛欄"的那段歲月，對於郭瞻衡而言，那是他人生最感屈辱的時光。，但他總能自己寬慰自己。每當請假回家，得到允許從"牛欄"中走出來時，他都要悄悄從後門進出，生怕被熟人看見。他的妻子也屢屢受到他的牽連，而在運動中經常被掛牌示眾和批鬥。郭瞻衡總是安慰她：歷史上有多少大人物也含冤受屈，要想得開些。弄得他妻子在屈辱中更哭笑不得：自己不過是一個因丈夫老是惹禍而受到屈辱，並時常要為丈夫擔驚受怕的普通家庭婦女，哪裡能夠去和歷史上的大人物比高低.
孩子們後來回憶說到：父親一生愛好收集書畫古董。"破四舊"，紅衛兵上門抄家，他家裡古董被砸、書籍字畫被燒、被抄。但私下談及這些被砸、燒、抄的好東西，家裡人個個忿忿不平而心疼不已。而郭瞻衡卻反過來安慰他們說：都是些沒用的破爛，身外之物，除掉更好。郭瞻衡說他只希望兒孫平安，他相信，只要孩子們沒事，他家就能"旺"起來。
一定程度上,出於對家人平安的希望，郭瞻衡不斷主動地"靈魂深處爆發革命"，經常殫精竭慮地寫"思想匯報"、"鬥私批修"、"自我清算"一類"作品"。他的文化修養，他的書法功底，他的那點聰明，不斷地化為一份又一份的檢討書和懺悔錄式文章。寫這類文章的收穫是，他相當熟練地掌握毛主席著作中的語句，掌握報紙上的新詞彙，也可以說相當熟練地掌握了"思想鬥爭"的內容、方法與表達形式。
文化大革命是全國人民的災難。郭瞻衡很明白，所以並不特別為自己感到悲哀。甚至1970年他被下放到閩北泰寧縣山村時，也不感到怎麼難過。老伴隨他一起下放。一到村裡，他似乎真感覺到"廣洞天地"了，比在學校老鑽"牛欄"自由得多了。沒幾天就給自己找到表現文化水平和書法水平的機會：主動把大隊的宣傳欄佈置得很氣派壯觀，並草擬"革命大批判稿"，抄寫兩報一刊社論，還帶著畫上紅的綠的插圖。妻子叫他少管這種事，寫寫畫畫弄成反革命的還少嗎？你為此收的還少嗎？而郭瞻衡很認地說，這也是改造思想的機會。
妻子用一句福州俗語做總結："你這種人，咳禁不了喘"。
在農村沒兩年，郭瞻衡就到了退休年齡。辦了退休手續，遷家回到福州。他打算從此書篆自娛。老夫一個月百來塊退休金，日子相當富俗。五個兒子都成家立業，生兒育女了。他說自己是擁有二十個兒孫的大家庭，很知足了，要安生地享受享受晚年之福。
郭瞻衡的兒子回憶退休後的父親：他簡直跟書法家一樣，成天舞筆弄墨。如果有人向他索要當時流行毛主席詩詞之類，他特別高興。要一張他會給兩張，還白送宣紙。
說明：與林焱兄失去聯繫20多年了，希望林焱兄看到本文後與我聯繫！！！
林焱原稿 余習廣改寫
原題目：夫子奮身亦豪雄：緬懷"文革要犯"郭瞻衡
