"我們要的是真相。只要一個真相就夠了。"
47歲的塗茂海，一直守在距石首市區10公里之外的鳳儀苑殯儀館。此時已是6月22日晚上8點30分。
殯儀館裡躺著的人是他的堂弟--塗遠高。
6月17日晚7點多，24歲的廚師塗遠高，從石首永隆大酒店離奇墜樓身亡，引發了一場大規模群體事件。
塗遠高的父親塗德明有兄弟三人，還有一個姐姐。塗茂海是塗德明大哥的兒子。但是塗茂海說，由於年齡的差距，他與這個少言寡語的堂弟接觸並不多。
從17日開始，塗茂海就成為這個家族的臨時新聞發言人。但他的妻子並不樂意丈夫扮演這樣的角色。她對記者說，我們的安全正受到威脅，不想捲入過深。至於危險是什麼，夫妻倆也說不清，正如他們至今也猜不透堂弟是怎麼死的。
塗遠高父親塗德明和母親陳桂香，在殯儀館告別室，守著兒子冰冷的屍體，沉默不語。
塗茂海是在當晚9點多趕到出事的永隆大酒店。這是一座有著6層樓高的酒店，位於石首市東嶽山路。從貼著馬賽克和綠色玻璃幕牆的外觀看，這個酒店並不寒酸。
塗茂海趕到酒店門口時，看到堂弟塗遠高的屍體還在地上，而叔叔塗德明正抱著兒子的屍體，六神無主。此時有100多人在圍觀。酒店所在轄區的筆架山派出所幹警正在2樓調查取證，據說還找到了一封遺書。
這是一封在電信繳費單上書寫的簡短遺書，潦草的字跡這樣寫道："親愛的爸爸媽媽，兒子在這裡對您們說聲不孝了。我也不知道我是怎麼了，好像有個陰影一直纏著我不放，可能這是我的命吧。我存的那點錢您們拿去用，就當是我對您二老的一點小小補償吧，兒子虧欠您的養育之恩只能來世再報了。....."
遺書沒有落款。在現場處理了40多分鐘後，警察推斷死者系自殺，隨即叫殯儀館來車拉走屍體。
塗遠高年初到永隆大酒店做廚師，只做了4個月，之前家人並沒有看到或者聽說他有什麼異樣，怎麼會自殺呢？
在現場，塗茂海看到，"（塗遠高）就緊挨著酒店大門躺著，嘴角流出一厘米的鮮血，胸窩子上一大片紅。"
而永隆大酒店對面，63歲的小賣部老闆余昌華早一步聽到了墜樓的聲音，聞聲趕到現場，看到塗遠高躺在酒店門前的人行道上，仰面朝天。"現場沒有一點血跡，屍體很乾淨。"當時圍觀有七八人，有人摸了死者"身上是冰的"。他們的直覺是"很像是墜樓之前就已經死了"。現場還有人提醒塗家人，之前這個酒店也死過一個服務員，同樣是從樓上摔下的。"大家認為這裡面有內幕。"塗茂海說。
其他親屬陸續趕來，悲傷很快被疑問替代。在遲遲見不到酒店負責人出來說明情況下，酒店的玻璃門被人從裡面上了2把鎖又別上了3根木槓子。家屬和圍觀者的情緒開始被點燃。混亂中，不知誰砸開了大門，塗家人把塗遠高的屍體搬到了酒店大廳。
此時，警察一再催促塗家將屍體拖走火化，但是家屬和圍觀的民眾趕走了殯儀館的車。最終，塗遠高的父親塗德明決定：在兒子死因疑點未解開前，拒絕屍體火化。
塗家的舉動贏來了支持者的叫好聲。越來越多的圍觀者，三五成群地議論著，同時鼓動塗家人堅持和酒店達成一個體面的協議，起碼要把真相調查清楚。
塗遠高的屍體就停放在酒店大廳，身下只鋪了一張床單，而父親就在兒子屍體旁睡了一夜。
這是一個爆發的前夜。沒有人料到，一場長達80個小時的護屍行動已經開始。
護屍與搶屍
6月18日，氣溫節節攀升。塗遠高的屍體仍然擺在酒店大廳裡。筆架山派出所的民警還是沒能說服塗家把屍體拉走。
為了防止屍體腐爛，下午，應家屬要求，筆架山派出所從殯儀館送來了一具冰棺。塗遠高的屍體被冷凍了起來。傍晚時分，在派出所，塗德明和大哥，與酒店的兩個女負責人見面。塗家提出對方在鎮上壓40萬元，但是這個要求被她們拒絕了。談判再一次無果。
6月19日凌晨1點左右，警車和殯儀館車輛再次到達酒店現場，想把屍體運走。被連夜守在那裡的現場2000多名民眾阻止。
塗茂海記得，這天凌晨5點多還發生了一件奇怪的事情。永隆大酒店的霓虹燈招牌突然失火。他撥打了119，消防車來了才把火扑滅。
6月19日上午8點，距離塗遠高死亡已超過36個小時。
酒店門口，有圍觀的群眾懸掛上了大字條幅，要求調查死亡真相。坊間，"警察隨時會過來搶屍"的傳言在流傳。"大家都說這個伢子死得冤，都趕過去鼓勁。"現場一位目擊者說。
下午1點半，塗茂海說，"現場近千名民眾阻止了警方的又一次搶屍行動"。這次造成附近主要交通要道堵塞，公交車不得不改道。
由於傳言"政府將在6月20日凌晨5點再次搶屍"，19日當晚，上萬名石首市民連夜上街，將永隆大酒店門口圍住。據目擊者稱，大約4萬名市民聚集在街頭，人數達到最高點。
塗茂海說，圍觀者的情緒此時突然釋放。他記得，當晚有人點燃了酒店的二樓和三樓。消防車到來時，已經無法靠近。圍觀者將消防車攔住並且搗毀，但是火勢並沒有波及停放冰棺的一樓。
這一天，成為"護屍"行動的高潮。
衝突還在繼續。
6月20日下午，永隆大酒店突然起火。這次起火的地方是一樓。當時有數千名群眾和警察在場，但起火原因不明。據稱縱火者為一年輕人，在一樓點火後逃離。
塗茂海說，一樓起火後，他們家親屬隨即轉移到了酒店外。事態的發展已經完全不在他們的掌控下。"我們只是想為死去的堂弟討個公道，但是看到酒店外群情激動的人群和完全失控的局面，一家人開始感到害怕。"
石首市政府不得不向武警求助。6月20日傍晚，從荊州等地調來的武警趕到，但被民眾逼退。許多公安、武警車輛被民眾砸毀。
在永隆大酒店的對面，是石首門診部。一樓門診部安裝的攝像頭正對著酒店，完整記錄了當時爆發激烈衝突的一幕：手持盾牌的武警方隊，被密集的石塊和啤酒瓶圍攻，面對激動的群眾，警方採取了克制，節節後退。攻擊越來越強烈，隊伍逐漸被衝散。事後消息稱，衝突中，有100多名武警受傷。
在另一個網站視頻中，警車和消防車被掀翻、拆毀。永隆大酒店最終被付之一炬。
"沒想到這些人膽子這麼大。"石首門診部負責人感慨，當時猶如經歷了一場戰役。
據新華社報導，此嚴重事態引起中央領導高度重視，對事件處理做出批示。公安部、武警總部、湖北省及荊州市的主要負責人，迅速組成了事件處置領導小組。
經過多次協商，家屬最終同意將屍體運往殯儀館進行屍檢。6月21日凌晨5時許，塗遠高屍體被運離永隆大酒店。警方隨後對現場進行了清場，絕大多數圍觀群眾也逐漸散去。
至此，距離塗遠高死亡已經整整80個小時。
"火化"爭奪戰
搶屍之後，"火化"成了焦點。
6月21日晚上9點多，死者的遺體進行瞭解剖。負責屍檢的是湖北省公安廳和華中科技大學同濟醫學院。屍檢持續3個多小時，有三四名家屬在場。
塗茂海念著一份名單說，負責屍檢主刀的是同濟醫學院的博導陳新山，同時參與的還有湖北省公安廳的劉軍訓。劉軍訓曾經在轟動一時的"高鶯鶯案件"中出庭，並提供了人體模特實驗的分析說明。高鶯鶯一案中，劉軍訓根據三次落體實驗的結果證明，高鶯鶯被推下樓死亡"這種可能性不存在"。
屍檢結果要等20天。但是這20天，對於塗家來說並不好過。塗茂海說，親屬已經心力交瘁，累到打吊瓶支撐。他們不知道，現在自己手裡握著的究竟是多大的籌碼？
實際上，在當地縣、鎮各級政府步步為營的貼身工作下，塗家已經開始出現分化。在對待目前最棘手的遺體火化問題上，塗德明兄妹四家逐漸發生了分歧。
塗德明的二哥和姐姐兩家同意簽字火化，但是死者的哥哥塗遠華和塗茂海一家則表示反對。四家人打成了2︰2，目前處於僵持中。
"我拒絕簽字火化，屍體沒了，證據就沒有了。堂弟的死就搞不清了。"塗茂海闡述著他的理由。
6月22日晚上，塗茂海從殯儀館偷跑出來見記者說，他們所在地的鎮領導，形影不離地守著他們，"他們要求我們馬上火化屍體，不能再拖了。"
但是他不願意向記者透露具體的"談判"細節。比如，賠償協議具體內容是什麼？由誰來支付？他稱，雙方正在協商中。
塗遠高的遺書在這一天被媒體披露。遺書上字跡工整流暢，因為字體太過於優雅，人們無法和一個只讀到初中二年級的廚師聯繫在一起，何況又是在他"自殺"前的一刻，怎麼寫得這麼從容？
塗茂海記得去年自家辦喜事時，塗遠高曾被叫來幫忙登記來賓名單和隨禮數目。這天晚上，他把這份名錄帶來，希望和遺書上的字跡作個對比。
但是賬單並沒有塗遠高的簽名，而那份遺書上也沒有他的署名，想判斷出個子丑寅卯很難。
這時發生了戲劇性的一幕。塗茂海的妻子拒絕記者翻拍賬單，並且"撲通"一聲跪下，聲淚俱下地說："我們現在天天被政府的人跟著，這個東西不能給你們，否則他們會找黑社會報復我們。"
因為不知道事態會怎麼發展，塗遠高的家屬現在有點受驚過度。
塗遠高的屍體仍然被冰凍在殯儀館內。告別室裡，擺放著塗遠高的照片。乾淨，沉靜。現年24歲的塗遠高，據家人說性格溫和，不願意多說話。過去曾經做過塗料，後來學做廚師，干了十幾年。他的意外死亡，究竟如何突然點燃了這場群體事件，至今仍然讓很多人感到不可思議。
涉毒傳言
記者6月22日中午來到石首，依舊能感受到當地街頭的緊張氣氛。
石首街頭隨處可見手持盾牌的武警巡邏。當地技校等幾所學校，被部隊徵用。一名出租車司機說，本地三所中學都住滿了，來了起碼數千名武警。在主要的街道，許多武警在炎炎烈日下席地而坐，表情肅穆。但是當地市民出行生活照常進行。
永隆大酒店，已經被燒得面目全非，6層建築只剩下焦炭框架，一旁還殘留著一個小牌子，"永隆賓館歡迎你"。如今，永隆大酒店被蒙上了布正在進行維修，所在東嶽山路，已經禁止機動車通行，穿著"武漢特警"制服的警察在維持秩序。酒店周圍仍然吸引了眾多圍觀者，人們還在議論著。
這天當地氣溫高達35℃。焦躁的空氣似乎一點就著。警察讓一名圍觀的群眾離開。但是對方絲毫沒有回應。被問急了，那人回答說："你公安在這裡站著是拿工資的，我在這裡站著卻是不拿工資的。我站站又能怎麼樣？"
對立和懷疑的氣氛，仍然在角落裡瀰漫。
由於事件發生後，官方一直沒有及時發布消息，各種難辨真偽的消息隨即滿天飛。
天涯網和飯否上，傳言不時飄過。
有知情者說，死者是生前被人活活虐待打死，再從3樓拋下。死者頭上被釘了釘子，下體被捏碎。
對於這個說法，記者從拍攝於後期的幾張死者遺體照片上看到：塗遠高鼻腔被血塊凝結，左下巴有紅腫的傷痕，兩腿後腿彎處有大面積的青紅，看起來疑似外傷。
網路上也有傳聞說，永隆大酒店曾經是吸毒的場所，多次被人指證。
記者繞到酒店背後，居然在一片角落裡，發現了七八支注射器，什麼時候被人扔在這裡的，並不清楚。有人說，這些注射器是用來吸毒的工具，也有圍觀者猜測，針頭來自對面的石首門診部的醫療垃圾。但是此說遭到門診部工作人員的否認。
涉毒案件在石首並不鮮見。記者找到2008年11月14日的《江漢商報》，一篇題為《石首搗毀兩吸毒窩點》的報導說，筆架山辦事處位於石首市中心城區，治安狀況複雜，吸毒人員為籌集毒資，經常進行盜竊、搶劫作案，社會治安問題比較突出，群眾對此反映強烈。文章說，這次行動石首警方搗毀兩個吸毒窩點，抓獲 18名吸毒人員。
今年6月17日"石首網"上有報導說：6月3日，石首市公安局禁毒大隊成功偵破一起新中國成立以來的該市最大的販毒案，抓獲犯罪嫌疑人6名，收繳海洛因1634克，繳獲毒資12.6萬元，破獲此案標誌著該市80％的毒源被截。
這些相對密集的涉毒破案信息，從一個側面印證了當地禁毒形勢的嚴峻。
塗遠高之死，還給遠在深圳的田文斌帶來很大的衝擊。因為7年前，他的15歲女兒同樣是死在這家酒店，同樣墜樓身亡。
6月22日，記者電話採訪了遠在廣東的田文斌。田文斌說，2002年8月11日中午12點多，自己在永隆大酒店前身百花娛樂城打工的15歲女兒田鳳，從樓上墜下身亡。他從廣東趕回家鄉，發現殯儀館裡的女兒胸罩鬆開，內褲有拉扯的破洞，懷疑死因不明，是強姦他殺，而非自殺。其間多次上訪荊州、武漢兩地。 14日之後，其女屍檢後認為沒有被強姦跡象，隨即被火化。酒店賠償了8萬元。
"我的女兒15歲怎麼就會自殺呢？"至今疑團仍然纏繞著田文斌。他認為，當時負責屍檢的是石首當地法醫，缺乏透明度。
遲鈍的信息披露
兩起相隔7年的非正常死亡，有著許多相似之處。由於遲遲沒有官方權威信息披露，各種說法再次流傳。
有人在網上放消息稱，該酒店有石首某領導參股，權力庇護的傳言再次引起了坊間的義憤。但是石首當地政府人士否認了這個說法。記者查詢得知，永隆大酒店的所有人是張永隆，一個當地的私營業主。
"和我沒關係。"張永隆一開始接受記者採訪時就強調說，酒店1998年營業，自己只幹了一兩年後就轉包給了他人。而田鳳死亡時，是自己的侄子在管理酒店。現在酒店是三個女性合夥在經營。他拒絕透露這三個人的身份，只說是當地基層人員，並沒有顯赫的背景，"也沒有多少錢"。
張永隆認為，田鳳和塗遠高的死都是意外，"他們性格都很內向，女孩是失戀導致輕生"。他舉例說，塗遠高的遺書中有"陰影"一說，顯示是一次個人行為。
6月22日凌晨，當地又突然出現兩種傳言：稱出事的永隆大酒店在清理現場時，又挖出兩具屍體，另一傳聞是發現了多塊屍骸，因而再次引起上千群眾到現場圍觀。到了上午8點30分，四面而來的市民越聚越多，人數超過了2000多人。有些人甚至衝進殘破的酒店，尋找傳言中的現場。
直到當天傍晚，當地電視臺才滾動播出"6·17事故處理小組"的闢謠消息。此時，距離事件5天之後，人們才知道有一個應急處理小組的存在。
之前，石首市政府只在6月19日，在當地電視臺和"石首網"發布題為《我市發生一起非正常死亡事件》的消息。因為文中把圍觀者統稱為"不明真相群眾"，招來了一些人不滿，政府網站一度被黑癱瘓。有很多受訪民眾表示，這次石首事件的衝突爆發，反映出民眾對於政府處理事件的不信任。
6月23日，石首市宣傳部鄭部長在接受記者採訪時承認，這次在消息及時披露上的確做得不好。但是他仍說，下一次消息披露應該在屍檢報告出具的20天之後。
不安和猜測仍然在石首街面遊蕩。
