茫茫沙漠中的駝隊塑造出了敦煌的特有美感
汽車從新疆出星星峽，經過一段漫長的戈壁公路後抵達甘肅柳園。這個戈壁灘上的小鎮看不到一棵柳樹。從這裡離開通往嘉峪關的大路向南120公里，就是敦煌。
行者速描
自駕車愛好者，曾單獨自駕前往西藏、新疆、青海、海南、東北等各荒野之地，相信重要的是不在於擁有什麼汽車，而在於開車去過哪裡。
行前隨想
我第一次接觸敦煌其實是在2007年1月，俄羅斯聖彼得堡。當時為了瞭解流失在俄羅斯的敦煌遺書，曾經專程前往聖彼得堡冬宮邊的俄羅斯東方研究所。這裡收藏著俄羅斯院士奧登堡從敦煌偷運出中國的數千卷敦煌遺書。東方研究所本來是冬宮的一部分，內部裝飾精美華麗又稍顯陳舊。在這樣西洋宮殿式的大廳內安靜地看著數千年前、萬里之外敦煌遺書原件，確實有恍如隔世的感覺。
今天即便想在國內親眼目睹敦煌遺書原件也幾乎是不可能的事。多數敦煌遺書都在英國、美國、法國、俄羅斯和日本，中國遺存的不過是少之又少的一部分。在東方研究所內，每一張敦煌遺書的殘頁都夾在兩個紙板之內，有的是佛經經文，有的則是世俗的文書。比如一張文書內記載著當時一個供養人採購的物品，買了一捆香、幾斤鹿肉，無所不包。當時讓我印象最深刻的是一張公文文書。那位不知名作者的小楷書法精美典雅，完全是我熟悉的元代趙孟頫的筆法和風度。
後人修建的莫高窟牌
奇蹟一：戈壁中的天才書法家
敦煌遺書在上個世紀初被王道士發現、被西方人發覺和劫掠之前，已經被歷史湮滅了數百年之久。過去仰望趙孟頫的書法藝術，以為那樣的筆法和書體為他所獨創，卻全然不知道在唐代，偏遠的敦煌就有這麼多無名的抄經人，他們的書法藝術已經登峰造極。而後代的大師或是在這些無名人的經驗和修養上發展出了成為"自己"的藝術。
敦煌之盛在於莫高窟，而莫高窟的遺書和價值，一個是龐大的敦煌遺書，它已經發展成一門獨立的學問；另一個就是莫高窟本身。
莫高窟位於敦煌以東20多公里的戈壁中。整個洞窟在沙礫質地的河邊斷崖上開鑿。今天看來，敦煌更像是歷史上的一個文化接力工程。從北魏開始，最早有人開始在這裡開鑿洞窟，最終的彩塑則是清代修復重建。莫高窟的解說員說，莫高窟最鼎盛的雕塑、彩繪藝術都是出自唐代。在這裡開鑿的數百個洞窟中，許多不知名的工匠留下的雕塑和彩繪藝術，早已達到後人再也無法企及的高度和境界。
莫高窟內的唐代大佛
奇蹟二：遠古謎一樣的璀璨
在莫高窟的洞窟內，最令人印象深刻的就是筆畫和彩塑。由於保護的原因，莫高窟並不是所有的洞窟都對外開放。一些最著名壁畫所在的洞窟，比如九色鹿、化城喻品和張義潮出巡圖等壁畫所在洞窟都不向普通遊客開放。但這並不意味著到了敦煌就會留下遺憾。其實對於普通遊客來說，通常兩個多小時的參觀時間，能夠觀看將近10個洞窟。解說員說，要想全部參觀完所有洞窟，沒有兩三年根本不可能。
好在莫高窟很多開放的洞窟都是精品。在洞窟內，幾乎所有的遊客在參觀完兩三個洞窟後，就能夠發現唐魏和西夏、北宋時代的雕塑壁畫與清代修復的塑像的區別。唐代彩塑莊嚴柔美，線條完美，渾身透露著高雅的氣質。每個雕塑的神態和氣質都各有不同，每個雕塑的眼神似乎都在流露著內心的情感。而為數不多的清代修復雕塑，通常顏色艷俗，造型呆板，讓人遺憾偉大和美好為何總是像遠古遺存的神話。
今天的莫高窟，似乎是古希臘一樣的歷史明燈，突然誕生在亙古，然後又湮滅在蠻荒。敦煌今天所在位置的偏僻和隔絕，更加深了這一神奇的背景。為什麼敦煌會在上千年前誕生如此繁盛燦爛的文明？如果你不是乘坐飛機，而是沿著古絲綢之路的路線開車前往敦煌，由此產生的震撼和疑問會更加深刻。而這樣的旅行方式，也更有利於理解敦煌文明誕生的歷史線索。
河西走廊公路兩側的向日葵
奇蹟三：絲綢之路的明燈
從嘉峪關通往新疆的連霍高速公路，分別在瓜州和更西北一些的柳園，有兩條公路通往敦煌。在經過安西極旱戈壁時，汽車在暴烈的沙漠大風中令人絕望地顛簸著。
西北很多歷史古城的荒廢或是因為乾旱，比如樓蘭；或是因為戰亂，比如位於新疆的北庭。前往敦煌的沿途雖然是令人絕望的戈壁和黃沙，今天的敦煌市卻是一個繁華的都市，而且一點都不缺水。由於有源自阿爾金山的黨河水的滋養，敦煌並沒有像樓蘭那樣最終被黃沙湮滅。
從另一方面看，敦煌也並不像樓蘭那樣，是戈壁沙漠中一個孤立的亮點。在敦煌和瓜州之間還有西夏時期開鑿的著名石窟榆林窟。如果把沿途所見的古城遺蹟、玉門關和敦煌、樓蘭勾連，一個清晰的古絲綢之路便在旅行中出現了。
東西方的商品、語言、人種和文化，都在這條經過沙漠、戈壁和雪山的絲綢之路中交融。漢文化、佛教文化和伊斯蘭文化相互影響，才是敦煌文明誕生的土壤。而隨著戰亂和內地王朝國力的收縮，明代內地王朝關閉了玉門關，敦煌早已開始暗淡的歷史燈火最終熄滅。而對這漫長演變的探索發現，才是除了莫高窟之外，前往敦煌的旅行價值。
TIPS
1.概況
敦煌位於甘肅省西北部，它歷經了漢風唐雨的洗禮，文化燦爛，古蹟遍佈，有莫高窟、榆林窟、西千佛洞等主要景觀，此外還有月牙泉、敦煌古城、雅丹地貌等多處世界級文化遺產景區。
2.氣候
每年的5月至10月是敦煌旅遊的最佳時間。敦煌深處內陸，屬極乾旱大陸性氣候，全年乾燥少雨，晝夜溫差極大。每年春季，這裡還有乾熱風和黑沙暴兩大自然災害，如果此時前往，應早做防備。
3.交通
前往敦煌最方便的方式就是火車，蘭州到敦煌開設有專門的旅遊空調臥鋪，下午6點發車，早晨9點抵達莫高窟。
如自駕前往敦煌，北京出發沿110國道至銀川，再沿109國道行至蘭州轉至312國道(全程高速)，途經呼和浩特、包頭、巴彥淖爾、烏海、石嘴山、銀川、吳忠、中衛、蘭州、武威、張掖、酒泉、嘉峪關。該條線路交通便利，路況良好，沿途風景秀麗，約3019公里，大概需15天。
