1990年秋，我初中二年級。北京亞運會。如果有人記得那個開幕式，就會記得那個佔了工人體育場一整面看臺、破了吉尼斯記錄的超大背景臺，三萬個中學生的血肉之軀，我有幸在最中間的那一排，和對面主席台上的楊尚昆大眼兒瞪大眼兒。
經過一個暑假的排練，最後在工體進行八次彩排和正式開幕演出。九場表演，每場都有「各個戰線優秀分子」來觀摩。背景臺的三萬學生，被要求最早入場，最 後退場。從頭至尾一共歷時九小時。每個人有一個鐵架子，和雙手一起，支撐著簡陋而厚重的大硬紙本。裡面的四十張硬紙，乘以三萬個學生，在旗語的帶動下，就 形成了讓全亞洲眼睛亮好幾個鐘頭的變化多端的背景臺。
為了圖案上沒有「窟窿」，在三萬學生進場以後，所有的看臺出入口都被用鋼架封死，上面也坐滿了學生。別說上廁所，就是著火，也跑不出去。彩排以前， 市、區教育領導來做關於不許拉屎撒尿的總動員，號召全體同學發揚意志品質，堅決戰勝自己的屎尿。並莊嚴宣布，為了保持整體畫面不受破壞，除了暈倒的，一律 不許臨陣更換後備隊員。凡翻頁出現錯誤者，輕則處分，重則取消中考資格。為了發揚「人道」，不讓我們憋得難受，每人只發一個小方盒包裝的水。
每場九個小時。八、九月的北京，人是可以在不經意間喝掉兩、三盒飲料的。先忍著渴，依依不舍地嚥下最後一口水。青春期孩子都有著旺盛的新陳代謝，很快 便尿意盎然，再忍尿。最後的三個小時，尿和渴一起忍，真是難得的精神歷練，很有慾望弄個瓶子，尿出來再喝，做一個體外循環。
精神轉移永遠是最好的意志品質。飢腸轆轆、口渴難耐、尿意磅礡的我們，每個人都能倒著背出四十幾個亞洲國家的出場順序。
輝煌的開幕式在閃光燈中結束。觀眾退場，場地裡的團體操集體舞演員退場。龐大的體育場快要忘記這三萬少年時，一聲哨響，我們可以退場了。那時候，最羨慕坐在封堵出入口的架子上的同學。他們，是第一撥可以進廁所的人。
別以為我們都是飛奔著進入廁所的。每個人都謹小慎微地挪步，生怕步子邁大，尿了褲子，或者撕破了膀胱。近了廁所以後，就全無秩序了，沒有人再去排隊等 候茅坑或者小便池，剛閃進廁所門，解褲子便往地上尿。心中不禁好奇，男生如此，女生們難道能優雅地排隊？抓住一個女生問：「我們都尿地上了。你們呢？」女 生吃吃地笑，「進門就蹲下了，根本沒看見茅坑什麼樣。別說我們了，班主任都尿在地上。」
「女生蹲滿一地一起嘩嘩」被當作經典話題傳頌了第一、第二場彩排，男生們都延展自己的想像力，憧憬著那種壯觀。到了三四五六七八場和最後的正式表演，也就沒敢多想，發覺多想這個場景，興奮之餘，也會徒增自己的尿意。
開幕式結束後兩天，回到學校。校領導向大家傳達市領導的活動總結。三萬人中有若干因為出錯而受了處分，所幸我們學校沒有。領導是關懷同學們的前途的， 所以沒有人被取消中考資格。某中學的一個學生，（好像是171中或72中的，記不清了。）開幕式當天鬧肚子，但堅持意志品質，頑強地一邊拉稀，一邊翻背 景，用最臭的代價營造了最美的結局，正式榮立一等功。以他為中心，縱橫五行以內的同學，都堅持九個小時，大聞其味兒，榮立集體三等功。
為了一整個暑假的排練和最後的九場開幕式，每個人都拿到了六十元錢和一支鋼筆。我們興高采烈。老師對高興過頭的同學給予批評：「這不是為了錢，而是為祖國爭光。」
