沒有博士頭銜的陳寅恪，卻被稱為清華園中的"活字典"、"教授的教授"。
那還是1973 年6月的一天，當年清華大學的名教授吳宓先生，此時身負罪名正謫居在重慶市郊的一間斗室裡，垂死病中，他忽然夢到了老友陳寅恪。此前一年多，他曾冒死寫出一信給廣州中山大學的革命委員會，探問"在國內及國際久負盛名之學者陳寅恪教授"的近況，結果是泥牛入海，毫無音訊。他不知道陳寅恪在浩劫中歷盡摧殘淚盡而逝已經有好幾年了。現在這生死不渝的情誼，竟形諸夢寐。老友在夢中向他誦釋自己的新詩句"隆春乍見三支雁"，吳宓百思不解其義，從夢中驚起。
1919 年，正當五四新文化運動浪潮洶湧之際，在美國波士頓郊外的哈佛大學，一個高個子的青年卻在校園中俯仰吟嘯，旁若無人。他就是中國留學生陳寅恪。先期至此的吳宓與之一席接談，當即驚為奇才。他寫信給國內的親友說："合中西新舊各種學問而統論之，吾必以寅恪為全中國最博學之人。"兩人由此締交，結下長達半個世紀的交誼。終吳宓之生，他一直視陳寅恪為師友。在中國社會大轉折的時代，他們"以義命自持"相濡以沫的生死情誼，在中國歷史上，或許只有傳頌千年的鐘期伯牙高山流水的動人傳說，方能與之媲美。
"義寧陳氏一門，實握世運之樞軸，含時代之消息，而為中國文化與學術德教之所托命者也。"------吳宓《空軒詩話》
陳寅恪（1890－1969）祖籍江西義寧，出身世家。所謂"陳氏一門"，是指從祖、父到陳寅恪這三代人。對於不瞭解近代歷史的人來說，難免會有這樣的疑慮：對於像陳寅恪這樣一位畢生蟄居在學院門牆之內的學者來說，吳宓的評斷無乃太過？
在近代中國政治文化的巨變中，湖南具有重鎮的地位。儘管岳麓書院早有"唯楚有才，於斯為盛"的聯語，近代湖南人物之盛依然令人吃驚。近年來探索這一謎底的頗不乏人。但追源溯始，卻不能不溯至義寧陳氏父子。
陳寅恪的祖父陳寶箴，早年進京會試時，曾在酒樓上眺望見英法聯軍焚燒圓明園的熊熊烈火，捶案痛哭，四坐皆驚。他由此痛感中國舊法不能不變。其後陳寶箴多年在湖南遊宦，頗有政績，"中興名臣"曾國藩以"海內奇士"視之。他與被稱做"全國最開明的一個人"郭嵩燾及黃遵憲等人相友善，他們突破陳腐的夷夏觀念，力主變法維新，學習西方文明。
陳寅恪的父親陳三立，與譚嗣同等人被並稱為清末"四大公子"。他嗜讀西方社會政治理論書籍，與梁啟超等人經常在一起"講學論文；慨然思維新變法，以改革天下。未嘗一日居官也"。（吳宗慈《陳三立傳略》）
清咸豐同治年間，洋務派對於西方文明挑戰的回應，僅僅侷限於物質器用層次，而無視西方文明背後的政治文化基礎。梁啟超曾抨擊他們："知有兵事不知有民政，知有外交不知有內治，知有朝廷不知有國民，知有洋務不知有國務。"以為中國不及西洋的只是"槍耳，炮耳，船耳，機器耳。吾但學此，而洋務之能事畢矣。"誠可謂摑掌見血之論。
甲午戰敗後，中國國勢日危，不但西方列強虎視鷹瞵，連俄國、日本也圖謀瓜分中國。不甘亡國的仁人志士開始思考變法圖強。陳寶箴父子策劃以一省變法，先臻富強，"為天下倡"。恰在此時陳寶箴被任命為湖南巡撫，陳三立從旁參贊策劃，與黃遵憲等人一道，在居東南上游的湖南省率先發動變法。他們借鑒西方文明，對湖南全省的吏治、財政、武備、交通等進行整頓，不到兩年"風氣盛開，吏治稱最"，陳寶箴父子的變法，最引人注目的乃在於推行了一系列開發民智，轉變風氣的改革措施。當時的湖南風氣閉塞，士人仍舊囿於傳統的華夷之辨，不思進取。陳氏父子汲汲以養育人才為務，創設新學校，引納有志改革的仁人志士來湘講學授徒，使風氣閉塞的湖南"人盡奮發，士皆淬礪"，一變而為開天下風氣之先的省份。毛澤東當年曾經這樣記敘陳氏父子在湖南變法的那段歷史："譚嗣同等在湖南倡南學會，召集梁啟超麥孟華諸名流，在長沙設時務學堂，發刊《湘報》、《時務報》。一時風起雲湧，頗有登高一呼之概。原其所以，則彼時因幾千年的大帝國，屢受打擊於列強，怨痛愧悔，激而奮發。知道徒然長城渤海，擋不住別人的鐵騎和無畏兵船。中國的老法，實在有些不夠用。‘變法自強'的呼聲一時......大倡。中國時機的轉變，在那時候為一個大樞紐。湖南也跟著轉變，在那時候為一個大樞紐。"（《毛澤東早期文稿》第二版，第362頁）而陳寶箴、陳三立父子正是居於這個大樞紐中領袖群倫的人物。
西太后發動戊戌政變後，參與維新的四君子在菜市口殉難，其中劉光第、楊銳為陳寶箴所舉薦，而譚嗣同更是三立的好友，陳氏父子因此以"濫保匪人"罪而被革職還家，"永不敘用"。一生政治心血抱負，自此付諸東流。事後西太后意猶未足，又以密旨將陳寶箴賜死。監刑者事後割取了他的喉骨返京向西太后報命。人們熟知為改革而流血在菜市口殉難的譚嗣同等人，卻不知道還有在南昌幽暗的婧廬中被迫自經的陳寶箴。
呼天泣血的陳三立，從此政壇息影。他錘煉詩藝達於爐火精純，成為同光體詩人的魁傑。但詩人並未忘情家國時世。他的詩風一如陶潛，清雋之中時發獅吼，躍動著詩人的傷時憂國之心。一·二八凇滬抗戰期間，他關心戰事，以至在夜間熟睡中大呼"殺日本人"，驚醒全家。七七事變後，當日寇侵略的鐵蹄踏入北京古城，憤恨失聲的陳三立不食而死。
生於家國憂患之中的陳寅恪素承家學，早年便已經受了嚴格的古典文化訓練。作為戊戌維新者的後人，他早年便已寫下了"興亡今古郁孤懷，一放悲歌仰天吼"的詩句。從15歲起他便負笈遠遊，二十年間遍佈東西洋。歐美許多國家的著名學府如美國哈佛大學、法國巴黎大學、德國柏林大學等都先後留下了他求學的屐痕。 1909年，年甫弱冠的陳寅恪，擬經上海負笈柏林求學，他的父親曾賦詩送子遠遊，詩中有"分剖九流極怪變，參法奚異上下乘。後生根器養蟄伏，時至倘作摩霄鷹。"（《抵上海別兒遊學柏靈》）對六子寅恪充滿期望，期冀他將來能成為摩霄凌漢搏擊長空的雄鷹。
此後十幾年中，陳寅恪行歷三洲，精研歐美人文學術，果然不負他的父親所期。自近代歐風美雨東漸以來，他為從事學術研究所做的準備，無論在新舊中國都可以說是無與倫比的。1926年回國以後，他先應聘於清華大學，與梁啟超、王國維、趙元任同為國學研究院導師。1939年被英國牛津大學聘為導師，其後又先後在西南聯大、嶺南大學、中山大學等校執教。被人譽為"全中國學問最大的人"。
陳寅恪秉承了其祖、父兩代的優美家學門風。1937年北京淪陷，其時陳寅恪正患眼疾，視網膜已經剝落，為了避免為日寇漢奸脅迫利用，他決定不做手術，毅然冒著失明危險出走，此後到處顛沛流離，結果最終導致雙目失明。在他居停香港期間，一家人貧病交加，有漢奸文人妄圖以利誘惑陳寅恪出面籌建東方文化學院，被他斷然拒絕。最終將婦挈雛，在朋友的幫助下逃離香港。凡此，都顯示出他光風霽月般的氣節和操守。
義寧陳氏一門三世，真正稱得上是忠烈傳家。造物主對他似乎情有獨鍾。他的學術秉賦是超人的。然而，命運對他的摧殘也是異乎尋常的。他一生，超人的稟賦與命途的坎坷多難形成強烈反差，讓人禁不住聯想起為陳氏喜愛的清代文人汪中在其《經舊苑吊馬守貞文序》中的淒涼感喟："奈何天地鐘美於斯，而摧辱至於斯極哉！"
作為一位蜚聲中外的大學者，陳寅恪的聲名從未越出過學院的門牆之外。近年隨著其文集和相關文獻的出版，他的聲名才漸為世人所知。其實無論在新舊中國，陳寅恪都稱得上是學術界的一位傳奇人物。關於他的奇聞軼事，在知識界的高層一直流傳不絕。早在美國留學期間，他就被人譽為"哈佛三傑"（另兩人為吳宓、湯用彤）之一；歸國後在清華授課，講台下聽課受業者中不乏已成名的教授，他因此享有"教授的教授"的美稱。當時學界得享盛名的名流如梁啟超、胡適等，有的曾被他嘲諷，有的時蒙他調侃，但這些人都不以為忤，反而對他深為敬憚。
造物主對他似乎情有獨鍾。他的學術秉賦是超人的。論掌握外語的能力，他在中國學術界是無與倫比的。他不但懂希伯萊文，英文、法文、德文、日文等，而且懂得許多已死的古老語言，如希臘文、拉丁文、梵文、巴利文、馬扎爾文......作為近代中國史學研究的開山，舉凡他所涉足的各個學術領域，一經點染，皆成妙諦。他的學術文章幾乎篇篇都成為史學界的家弦戶誦之文。在國學研究院停辦以後，他又成為清華大學中文、歷史、哲學三系合聘的教授，足見其學術覆蓋的領域之廣。
然而，命運對他的摧殘也是異乎尋常的。自他學成歸國後，真正能夠從容從事學術研究的其實只有在清華任教的十年。此後災難深重的中國幅員雖大，竟不能給陳寅恪提供一張安靜的書桌。他盛年時期遭逢戰亂："凡歷數十年，遭逢世界大戰者二，內戰更不勝計"，到處顛沛流離。正值學術創造的高峰之際，又由於營養缺乏而失明，這對於一位史學家的打擊幾乎是致命的。在他"失明臏足，棲身嶺表"的晚年，連綿不斷的政治運動，又使他的身心陷於超乎常人想像的痛苦和孤寂之中： "一生負氣成今日，四海無人對夕陽。"（未完待續）
