為此，我油然想起５００年前發生在處於文藝復興後期的羅馬的故事。兼為雕塑家，壁畫家和詩人的米開朗基羅（１４７５－１５６４）因教皇堡羅三世之邀重返梵蒂岡西斯廷小教堂。早在３０年前（１５０８年），當時的米開朗基羅僅３３歲。教皇朱利葉斯二世在拉斐爾的推薦下決定召喚米開朗基羅去羅馬，用耶穌１２門徒的故事，通過壁畫來裝飾教堂，懸高１８米，面積達一千平方米的穹頂。原來在此前（１５０１－１５０４年）米開朗基羅就以極為精湛的技藝和豐富的想像力完成了稱為佛羅倫薩城標誌的巨型大理石人體雕塑"大衛王"，據說，在招標時，它的難度（這塊石頭已被彫琢過，再也容不得絲毫的差錯）曾使達芬奇也生畏懼而卻步。雕塑"大衛"使米開朗基羅名楊四海。對於壁畫，米開朗基羅幾乎沒有任何經驗，一開始斬釘截鐵地拒絕了教皇的請求。教宗朱利葉斯二世當然不會輕易罷休，對米開朗基羅軟硬兼施，迫使他就範。但也滿足了米開朗基羅的唯一條件，即創作的絕對自由。四年功夫，採用濕壁畫技術（ｆｒｅｓｃｏ），以驚人的毅力和常人無法忍受的肌膚痛苦，單槍匹馬地在接手架上完成了人類史上無與倫比的藝術巨作。組畫中居中的，也是主題，是"舊約"中創世前的９個故事場面，兩側的則是１２預言耶穌降生的男女。正中央畫的上帝和亞當，描述上帝創造亞當的情景。通過兩隻迎面伸展的手臂，神把生命的火花給予亞當。後人把它與"蒙娜麗莎"比作同時鼎立在人類畫壇的兩幅巨作。作為一個雕塑家，米開朗基羅創意性地用人體和肌肉來表現人物的美，同時也把神靈俗人化，這也是文藝復興雕塑和繪畫的真諦。因此整個穹頂壁畫中出現近３００多個大大小小生動逼真的裸體人物就不足為怪了。當教皇朱利葉斯二世見到提名為"創世紀"的壁畫，驚喜失錯，目瞪口呆。西斯廷小教堂重新修建以來，牆上已有義大利文藝復興的最優秀畫家如波提切利，佩魯吉諾，西尼奧雷利，基蘭達約和羅塞利等描述基督和摩西的故事，但與"創世紀"相比變得黯然失色。幾百年後德國的詩人歌德在參觀後感嘆道，"不到西斯廷小教堂，就永遠無法理解一個人所能做的事"。以後人們提起西斯廷小教堂的壁畫，就只知道"創世紀"和"最後的審判"（此畫才是我此文的主題）。當米開朗基羅重新回到西斯廷小教堂時，已是一個步履蹣跚並顯得憔悴的６０多歲的老人了。時代也發生了巨大的變遷，文藝復興已近尾聲。當時羅馬教廷為反對新教（Ｃｏｕｎｔｅｒ Ｒｅｆｏｒｍａｔｉｏｎ）而趨於保守，對自由思潮產生恐懼並加以壓制。米開朗基羅本人是個非常虔誠的教徒，也在開始懷疑凡人的善良是否是天生的。西斯廷小教堂祭壇後１６４平方米牆上的"最後的審判"巨幅壁畫就是在這種情景下，由米開朗基羅單獨歷經５年時間才問世的。壁畫的內容是在世界末日來臨時，耶穌開始審視凡人的靈魂，善良之輩，靈魂獲救，天堂之門為之敞開；對罪孽深重的被永遠打入地獄。在１５３６－１５４１（有關年份，各有其說，我以梵蒂岡博物館的資料為準），長達５年的創作期間，米開朗基羅不斷從希臘神話人物和但丁的"地獄篇"中攝取靈感，把宗教和現實中生活戲劇化。譬如，當時梵蒂岡的司禮部門有個叫塞薩納的官員（類似中共宣傳部長）對畫中人物全是裸體，表示強烈的不滿，"這簡直是不堪入目，在如此高貴的神殿中暴露自己的私處太不知羞恥了。"當然米開朗基羅也不示弱，在他的畫中把這個"中宣部的部長"送入地獄，成了被毒蛇繞住腿的地獄判官米諾斯。同樣，米開朗基羅自己也彷徨和心力絞瘁。畫中基督門徒之一的巴多羅馬手上提的隱隱約約可辨的人頭皮就是米開朗基羅，他也期待得到上蒼的審度。與"創世紀"中上帝和藹可親的神態相反，"最後的審判"中的基督神色嚴厲；前者的眾生相也沉浸在和睦和樂觀的氣氛中，然而在後者，罪人流露出恐懼感，好人也免不了緊張的情緒。同一個西斯廷小教堂，出自同一個畫家的兩幅畫卻象徵著不同的文藝時代，一幅是文藝復興時代的代表作，另一幅則開創了一個新的文藝時代，巴洛克時代。１５４１年聖誕前夕，"最後的審判"，這一在歷史上，畫內人物最複雜的巨作終於揭幕，整個羅馬城沸騰了。
故事當然還沒有完。儘管"最後的審判"被譽為象徵人類智慧和藝術的極品，據說剛上任才不久的教皇堡羅四世見到此畫後立即跪倒在地並哭道，"上帝啊！在最後審判之日不要降罪於我"。當時正值在義大利北部城市特里登舉行的第１９屆普世主教大會（在歷史上被稱特里登會議），會議持續了１８年（１５４５－１５６３）。這次大會的主要議題是如何應付馬丁·路德的挑戰，重整教庭的規矩和禮儀。會議還作出了"最後的審判"不登大雅，不適合用來裝飾神聖的梵蒂岡教堂。有人提出摧毀"最後的審判"，也有人要把米開朗基羅當作異教徒嚴懲。最後採納一個折衷的辦法，讓"最後的審判"中的裸體人物兜上小褲衩。這樣終於讓本文的主人翁出場了，就是那個擔任穿褲衩的畫家，伏爾泰拉（１５０９－１５６６）。伏爾泰拉是何許人？伏爾泰拉是形式主義畫家，形式主義是介於文藝復興時代和巴洛克時代的過渡繪畫流派。據說伏爾泰拉還是米開朗基羅的弟子。他最出名的畫是"（耶穌）從十字架下來"，現收藏於羅馬特里尼搭教堂。另外，法國的盧浮宮和佛羅倫薩的烏菲齊美術館都有收藏他的作品。然而可悲的是，他就在米開朗基羅去世前一個月，開始詆毀"最後的審判"，為裸體的人物的私處上添上布條。儘管伏爾泰拉僅為一部分人物穿上了褲衩，在隨後的幾世紀才給所有的人畫上布條。但後人卻認為"最後的審判"發出猶如史詩般的光芒，創造性地運用骨骼和肌肉來表露米開朗基羅痛苦的感情和情緒，而"褲衩"卻代表了恥辱，它封殺了藝術自由和創新。由此伏爾泰拉被蔑稱為"穿褲衩的人"（Ｉｌ Ｂｒａｇｈｅｔｔｏｎｅ），永遠被世人恥笑。光陰荏苒，數百年彈指一揮，２０世紀末在對這幅偉大壁畫進行全面修復時，為保存有形的歷史見證，教廷決定不剝下被伏爾泰拉等人穿上的褲衩。１９９４年為修復後的壁畫揭幕儀式上，教宗保羅二世向全世界宣稱，"西斯廷小教堂就是身體神學的聖堂"。
具有諷刺意味的是，歷史總是無至盡地重複。今天大陸的明星們一蜂窩地在" 建（竊）國大業"中為２０世紀三大邪惡人物之一遮醜。可悲的是，他們喪失了廉恥，不義於自己的同行前輩們。１９４９年共產建政以後，全國影藝界，包括各個地方劇種的成千上萬的演藝圈的藝人們，在迫害狂毛澤東歷次瘋狂的運動中成了一堆白骨。中國有句古話，婊子無情，戲子無義。他們的靈魂理應不比其他群體來得更醜陋。小仲馬筆下的瑪格麗特雖也屬風流場上的，但她有玉一般潔白純淨和高貴的靈魂，並願為愛而蒙受恥辱；抗戰期間的梅蘭芳大師深懷大義，寧可留須，摘匾罷戲也不願為日本人所利用。１９４９年以來，尤其是近３０年來一切是以利勢為本的世風下，道德淪喪在戲子中更是首當其衝。
本文說的兩件事，一例是５００年前，一個屈服於權勢的畫家褻瀆人類最珍貴的藝術傑作；另一例是當今大陸的一夥明星為殘害自己前輩的獨裁者遮醜和獻媚。兩例雖發生在不同的時代，其形式和內容也不同，但當事人被歷史鄙視的遭遇不會不同。
