峽谷風帶出了蕭瑟，落日也漸漸變涼。抬起頭來，一輪明月爬上東山一角，中秋節到了。
孩子們都已經離家，空巢裡多了一些淒涼。看著圓圓的月餅，忍不住思緒紛繁，眼前又出現了四十年前故國的圓月。
那是１９６８年的中秋。武鬥停止了，學校開始復課，局勢稍微安定一些。革命處於低潮，母親不再受審查，父親也從牛棚裡出來了。糊在窗子上的大字報，樓道裡的大標語，風吹日晒漸漸凋零，一片片地飄落了。我們這些孩子也忘了要和牛鬼蛇神劃清界限，都從學校回家，居然有了點兒節日的感覺。
重油月餅是當時的美味，要用月餅票才能買到。外殼堅硬，被人笑稱為可用來敲釘子。餡子裡有一小丁一小丁的豬油，切成細絲的橘子皮染成紅綠兩色，美稱為青紅絲，還有些砸碎的冰糖塊和芝麻粒。
月餅切開，每人一角。鹽水煮熟的新花生，每人一把。梨子削好，每人幾片。我家不迷信，自然也沒人知道，分吃梨子就象徵著離別。
那天，媽媽還買到一瓶小香檳，冒著泡泡帶著酒味，是個稀罕物兒。既然過節，不管大人孩子，每人斟了一杯。
明亮的月光從窗口射進來，我們團團坐下，舉杯賀節。媽媽感慨地說，幾年動亂不定，能像這樣，全家人聚在一起，快快樂樂地過個團圓的日子，真值得慶幸，可以滿足了。
是啊，好幾年了，我們的家庭沒有團圓過。
１９６６年的中秋，正是狂飆初起。火紅的大風暴中，父親被揪鬥，母親被審查，我們這些孩子也都成了"黑七類""狗崽子"，哪兒還有團圓過節的可能？
１９６７年是武鬥最炙熱的時候。我家成了某派據點，只好倉皇逃離。母親跑到北京，我和妹妹們趴火車去找她。國慶前夕，北京清城，接待站強制外地人全部離京。
那時，我有兩個哥哥在小叔叔那兒避難，媽媽就帶著我和妹妹以及叔叔的一個朋友，先去找哥哥。火車非常擁擠，儘管我們買的是坐票，也不敢隨便離開座位。我去上廁所，一站起來就被人搶了位子。長途旅行，誰不想坐一會兒？那時的人基本上不講道理，為了搶座，動輒打架。況且，站票坐票同價，也講不出個理來。看見沒座的人也很可憐，我就讓了座，和叔叔的朋友輪換坐一個位子。恰好，旁邊的座位上有幾個年輕人和叔叔的朋友是老鄉，他就擠過去和他們聊起天來。
沒想到，到站停車，突然衝上來十幾個全副武裝的軍人，拉開嗓子念了一個文件，大概是整頓秩序，嚴打壞人之類。我們都還莫名其妙呢，軍人們卻用槍指住了那幾個年輕人，包括叔叔的朋友。我們全都嚇壞了，媽媽壯著膽子問他們為什麼。軍人說，上個車站有人舉報，這個座位的人持刀威脅上車的旅客。那幾個年輕人這才明白，其中一個戰戰兢兢地拿起桌上的小水果刀說，有人硬要從窗子爬上來，因為這裡已經擠滿了人，連立腳之地都沒有，我就關了窗子沒讓他們上。當時我正在削水果，恰好手裡拿著刀子而已。
可是沒人聽他們解釋，幾個人一擁而上，把他們全部扭送下車。好在叔叔的朋友拿出了車票，他的座位在我們這邊，證明他不是同夥，這才逃過一劫。
昏昏長夜過去，我們到站了。一路上，所有的旅客全從窗口上下，因為車上太擠，通道根本就走不過去。有樣學樣，我也這樣爬下車，然後讓媽媽把行李扔下來，再接妹妹們下車。
我正手忙腳亂呢，一個人抓住我的行李就跑。我急忙往回搶，才發現又是個軍人。我一下愣住了，不明白為什麼。啊，他或許是學雷鋒做好事吧？就趕快說謝謝，不用了，我自己能拿。誰知他惡狠狠地說，現在要整頓車站秩序，不許從窗口上下，行李沒收！這下我急了，趕快跟他央告，我不是故意的，實在是車上太擠，出不來呀。還指著車廂給他看，每個窗口都像下餃子，行李一件件往下掉，旅客一個個往外爬。我說，你怎麼不管他們，欺負我一個小孩呀！他看我哭唏唏地死抱著行李不鬆手，大概拿個小女孩也沒辦法，就氣哼哼地管別人去了。
又坐了了幾十里的汽車才到了叔叔的單位，他和哥哥們見到我們都很高興。這時，媽媽才得知那天就是中秋。叔叔住集體宿舍，根本就無處安置我們，每人一張席子在外邊露宿。他心裏不忍，一定要在食堂多買幾個菜給我們過節。二哥哥聽說，附近有個地方可以買到酒，就借了一輛自行車前往，誰知在路上摔了一跤，門牙摔掉了，臉摔破了，腿摔壞了，血淋淋地回來。
媽媽本來就沒有心思過節。混亂尚未停止，父親和大哥哥的情況不明，回去以後會有個什麼結局也不清楚，看到二哥哥的慘樣就更加傷心，不由得潸然淚下。
一輪明月，清光淒楚，前一年的中秋就像一場惡夢，難怪媽媽會這麼感慨。
那可能是我第一次喝酒，有些醉了，暈暈乎乎地覺得，有家真好，和爸爸媽媽在一起真好！闔家團圓，有酒長醉，人生復有何求？
在那前後，我們還到照相館照了一張全家福。那可是罕見稀有，記憶裡，就這麼一次。可能父母有預感，知道好景不長。
果然，父親很快又進了牛棚。幾個星期以後，我和哥哥們相繼到農村插隊。從那以後，一家人各自東西，再也沒有中秋團聚的機會，也沒了過節的心情。那張全家福也成了我的珍藏。多少次，我對著中秋明月，感嘆人生孤寂。
飛越大洋以後，我築起了自己的小巢。一家人融融睦睦，賞月團圓似乎不再具有當年的意義。月餅也不過成了一種點心，不管何種花色，無論多麼精緻，都不再有聚散的甘苦。
現在，孩子們走了，小巢空了。月圓的時候，不禁又感到了孤寂，想到了團圓，記起了母親當年的感慨。
四十年了。月圓月缺，記錄了多少人世間的悲歡離合。
