編者：方政先生：坦克軋人是"六四"事件中最慘烈場景，希望目擊者一起拼接真相。
方政："六部口坦克軋人事件，可以說是‘六四'事件當中最慘烈、最沒有道理、最血腥的一個場景。坦克瘋狂的從身後軋向正在撤退回校的學生。傷亡的可以說幾乎都是北京各高校的大學生。
為什麼會發生這樣的事？當時到底是怎麼了？其實我們很多經歷者，包括我受傷了，都不是很清楚，坦克為什麼會這樣飛快地衝向正在撤退回校的人群？
【這個故事其實很簡單，幾乎用一句話便可以概括--在短短40天的時間裏，方政完成了從輪椅到走步器到枴杖到獨立行走的轉變。儘管方政以後的康復之路還很長，行走自如尚需要更多的時間和努力，但是方政與家人攜手散步的簡單願望很快就可以實現了。然而就是這樣一個看似簡單的故事，在它的背後卻包含著許多人的付出。本報導力圖把方政康復過程中的一些主要事件和主要人物以圖文形式展現在讀者們面前，是以為記。】
1. 回顧
上高中時，方政是一個體育愛好者。他練的是田徑。除了短跑以外，方政的5項全能也曾打破過合肥市中學生運動會的記錄。
（下圖）曾經是田徑運動員的方政在短跑訓練中準備起跑。（1985年夏天）
1989年6月4日凌晨大約5、6點鐘的時候，方政隨撤離天安門廣場的學生隊伍走到長安街六部口一帶，在毒氣彈的煙霧中被從背後馳來的軍用坦克壓倒、拖行，失去了雙腿。
（下圖）現場目擊者在為被坦克碾斷雙腿的方政止血（1989年6月4日）
1992年3月，方政加入北京代表隊，到廣州參加了第三屆全國殘疾人運動會，取得了鐵餅和標槍的全國冠軍。但是，由於政治原因，方政被取消了參加世界殘奧會的權利。
（下圖）方政在廣州第三屆全國殘疾人運動會上參加輪椅鐵餅的比賽（1992年）
2. 康復之路
2009年3月，方政終於如願攜妻子女兒來到了美國。2009年5月底到6月初，方政數次來到美國首都華盛頓參加當地舉辦的紀念6.4死難者的活動。在那裡，方政結識了Michael Horowitz先生和他的夫人Devra Marcus醫生。在一次閑談中，Marcus醫生檢視了方政的殘肢以後對Horowitz先生說：方政完全可以站起來，你應該為他做些什麼。就是這簡單的一句話，成了Horowitz先生為方政康復而不懈奔走的動力。
其實，早在1990年，方政的一些老師們就曾從他們的研究經費中撥出一些資金，為方政安裝過一對假肢。從1993年到1996年，藉助那對假肢，方政不但能夠行走，而且還可以上下樓梯。但是，由於那對假肢的材料簡單、技術含量有限，使用起來不盡舒適、方便、可靠。所以1996年以後，方政便放棄了那對假肢，重又坐到輪椅上。這一坐就是13年。
2009年8月底，經Horowitz先生的多方奔走與安排，方政來到馬里蘭州安裝假肢並接受康復訓練。這一次，方政將會裝上先進的由電腦控制的假肢，在最大程度上恢復他自然行走的能力。這對假肢的機械部分來自Ossur Corporation公司的無償捐贈，其價值約為4萬美元。
（下圖）由Ossur Corporation公司無償捐贈的假肢機械部分
假肢的機械部分做好了，如何能夠讓它們天衣無縫地與方政的殘肢結合，在保證功能的前提下確保穿著的舒適度，卻是一個更大的挑戰。位於美國馬里蘭州銀泉市的 Medical Center for Prosthetics and Orthotics 承接了這個任務。醫療中心的Mike Corcoran先生曾經參加過1992年在西班牙巴塞羅那和1996年在美國亞特蘭大舉行的兩屆奧林匹克運動會，是個划艇運動員。退役後，他取得了假肢與正骨技師的證書，多年來已經幫助許多人、包括許多在戰爭中失去肢體的士兵們恢復功能。Corcoran先生和同事Mark McVicker先生為方政無償提供了所有的服務，包括假肢接觸腔的製作、調試、安裝以及零配件供給，其價值約合4萬5千美元。
（下圖）Michael Horowitz先生（中）和他的夫人Devra Marcus 醫生（右）在與假肢技師Mike Corcoran先生交談
（下圖）Mike Corcoran先生和Mark McVicker先生在操作間工作
2009年9月1日，方政來到Mike Corcoran先生的工作室，接受第一次試用。接上假肢以後，方政當場就可以站立，並扶著橫桿行走了。
（下圖）Corcoran先生為方政安裝假肢
（下圖）方政站起來了
（下圖）方政邁開了第一步
方政第一次裝的假肢接觸腔是臨時的，因為配上假肢以後，經過運動，方政的殘肢會產生一定的變化，所以必須要經過多次的調試、配置與練習，待殘肢基本定型以後，才能裝永久的配置。在這之前，方政要接受專業的康復訓練。2009年9月3日，方政免費住進了位於美國馬里蘭州的Adventist Rehabilitation Hospital，在Terry Sheehan醫生的關照下，他開始了為期一個月的康復練習。在醫院裡，方政共接受了17天的住院康復訓練，每天要做3個小時的練習。不到兩個星期的時間，方政就已經能夠藉助枴杖行走。出院以後，方政繼續做了兩個星期的門診康復訓練。全部康復治療費用約為3萬美元，一應免除。
方政的康復訓練進度非常快。在短短一個星期的時間裏，方政便已經完成了從輪椅到步行器到枴杖的過渡，甚至能夠只拄一根枴杖步行幾十米的距離了。Sheehan醫生說，這必定與他的運動員身體素質和強烈的康復意念有很大的關係。
（下圖）方政在康復醫院大門前
（下圖）方政免費入住的單人病房
（下圖）方政在Sheehan醫生指導下用步行器練習走路
（下圖）方政隨Sheehan醫生到花園裡練習拄杖行走
（下圖）方政在康復治療師Sandy和護士Thanka的指導下練習走台階
（下圖）Corcoran先生來醫院為方政第二次取型
2009年9月22日，方政又來到Corcoran先生的工作室接受調試與配型。現在，方政已經能夠不用任何支持就行走數米遠的距離了。
（下圖）方政在試著行走
9月27日，方政再次來到Mr. Corcoran的工作室，試穿定型後的假肢接觸腔。這對永久性的接觸腔用碳素纖維（carbon fiber）做成。接觸腔的襯裡和邊緣所用的材料是硅膠，這使得穿用假肢更為舒適，肢體與假肢的接觸更為緊密和可靠。
（下圖）永久型的假肢接觸腔
（下圖）配上新接觸腔的方政在行走
除了技師、醫生、治療師和護士以外，還有更多的人在為方政的康復默默地付出著。方政來到馬里蘭州的7個星期裡，除了住院的兩個半星期以外，其他時間都住在志願者家裡。在方政住院治療期間，他每週7天、每天3個小時的康復練習都有志願者到場為他做翻譯。方政出院以後，每週三天的醫院門診康復治療，同樣又有多位志願者為他提供了交通和翻譯的幫助。而在所有這些人裡，一個關鍵人物便是Jenny McCloy小姐。Jenny是對華援助協會安排的，她專門負責管理方政在華盛頓治療期間的衣、食、住、行、醫諸般事務。年輕、熱情、能幹的Jenny把方政的一切活動都安排得井井有條。
（下圖）Jenny（左）、方政和Marcus醫生
3. 慶祝
2009 年10月7日，由Horowitz先生策劃、由對華援助協會、人道中國等7個組織協辦的題為"方政邁向自由的新步伐"（Fang Zheng's New Steps for Freedom）的慶祝會在美國首都華盛頓國會山舉行。約有150人參加了這個聚會。方政的妻子、女兒專程從舊金山趕來，和他一起度過了這個難忘的下午。
方政與妻子朱進、女兒寶寶
Horowitz先生致歡迎辭
| |
對華援助協會的付希秋致辭並向Ossur Corporation的副總裁David McGill先生頒贈禮物
Ossur Corporation的副總裁David McGill先生致辭（McGill先生自己的左腿也是假肢。他戲稱自己與方政是雙胞胎。但他說，方政的困難比他的更大，因為方政失去的是雙腿。）
| |
| |
人道中國組織的代表封從德先生致辭並向Medical Center for Prosthetics and Orthotics的 Michael Corcoran先生和Mark McVicker 先生頒贈禮物。
Medical Center for Prosthetics and Orthotics的 Michael Corcoran先生致辭
公民力量組織的楊建利先生致辭並向Adventist Rehabilitation Hospital of Maryland的Terry Sheehan 醫生頒贈禮物。
Adventist Rehabilitation Hospital of Maryland的Terry Sheehan醫生致辭
方政用中文致辭，柴玲為他做翻譯
方政與妻子朱進跳起他們相識十年以來的第一支舞
看著方政與朱進翩翩起舞，Horowitz先生高興得熱淚盈眶
Devra Marcus醫生與方政抵首相慶
為方政康復付出巨大努力的五位嘉賓（左起：McVicker先生、Corcoran先生、Sheehan醫生、McGill先生、Namack先生）
謝謝你們！
網友熱議：一個中國人終於站起來了！（組圖）
善良的陌生人使方政重獲"雙腿"，站了起來！
方政加油！希望您早日實現代表美國參加世界殘奧的願望！為自由增光！向專制示威：深植於人心的正義和自由信念堅不可摧！
網友： 我也是這麼想的，中國不讓他參加殘奧會，如果他能參加美國隊，中國總不能阻繞吧？
只是要5年時間才能申請入籍吧？
網友： 感動!
網友： 祝方政的人生路走得更高更遠更強。
網友： 這真是一件奇蹟，溫暖人心。五月份大家還在為他的輪椅破舊而憂心，現在已經站起來了。
網友： 不能不讓人心裏酸甜苦辣,愛恨交夾...
網友： 感慨萬千!
忘了祝賀方太太和方小妹妹了，她們這些年一定非常不容易。所謂賢妻，方太太是當之無愧了的。祝方小妹妹快樂成長。
網友： 除了感動還是感動。。。方政的昨天是不幸的，但他有幸運的今天和更美好的明天。
為他乾一杯。
網友： 高興，感動。那些醫生，志願者，和無償供應各種財資器械人力物力的都讓人感動。
美國向方政展開了最美好的一面，the spirit of America!
看了圖文，非常感動！ 謝謝所有幫助方政重獲"雙腿"的個人，公司，國家！
網 友： 為了將方政這個感人的事例和和他有關的6.4背景向更多的華人傳播，讓那些已經忘了或者根本就不知道有6.4和方政這樣一個人和他的經歷的中國人也瞭解一 下在那片遙遠的土地上曾發生過的那件使人不願忘記不想提起的慘劇和那些活生生的參與者和他們的經歷，俺用好不容易在買買提建立起來的人氣把這篇報導貼在了 其美國新聞和民主沙龍版。
----------------------------------------------------------
方政呼喚「尋找救命恩人」
附： 自由亞洲電臺記者張敏採錄報導）89"六四"在北京六部口因救一位女同學，被戒嚴部隊坦克軋斷雙腿的原北京體育學院學生方政，20年後在美國安裝上智能假肢。當他重新站起行走之際，在美國首都華盛頓發出"尋找救命恩人，尋找現場證人，尋求‘六四'真相"的呼聲。
*方政先生：尋找救命恩人，一張照片，兩個目擊證人*
記者："方政先生，您說現在特別想說的一句話是‘尋找救命恩人'，您說對此有特別的惦念，是非常想做、要做的一件事，能否集中講講這個想法？"
方 政："是。我來美國以後，看到了一張非常珍貴的照片，是我當時在六部口被坦克剛軋過之後，靠在欄杆上，有一個人給我止血搶救。後來到積水潭醫院後，醫生說 ‘幸虧有一個很懂行的人，給你紮了止血，否則搶救不會那麼及時，對你可能搶救不過來'。所以他說‘這個人真的非常懂，搶救很及時'。我看了這張照片，就非 常想尋找這個人。
我想，這有兩重意義。一、他是我的救命恩人，也是現場的目擊者；還有這個攝影師，留下了這張珍貴的，我剛被壓完受傷現場的照片。同時我也想到，他也是整個六部口坦克軋人這個事件最重要的目擊證人。"
*方政先生：坦克軋人是"六四"事件中最慘烈場景，希望目擊者一起拼接真相*
方政："六部口坦克軋人事件，可以說是‘六四'事件當中最慘烈、最沒有道理、最血腥的一個場景。坦克瘋狂的從身後軋向正在撤退回校的學生。傷亡的可以說幾乎都是北京各高校的大學生。
為 什麼會發生這樣的事？當時到底是怎麼了？其實我們很多經歷者，包括我受傷了，都不是很清楚，坦克為什麼會這樣飛快地衝向正在撤退回校的人群？我非常希望有 更多的現場目擊者，這些證人能跟我們一起回顧，一起來搜尋，然後拼接出這麼一個真相。所以，尤其是對於我來說，我的這個救命恩人，我非常想找到他。希望他 能夠跟我聯繫。能跟我一起來完整地回顧當時六部口現場的情況。"
*方政先生：希望各方參與者站出來解謎，尋找答案*
記者："如果想要和您聯繫的人，怎樣能夠在他安全的情況下，通過什麼途徑能聯絡到您？"
方 政："我想，首先可以先通過E-mail，也可以打電話。現在網際網路時代，渠道應該是很多的，尤其我現在在美國，很方便，也很自由。我覺得這也是我作為六 部口一個親歷者、倖存者應該做的一件事。我要對那些死去的人......他們沒有再說話的權利，我們應該幫他們尋找當時的真相。
當然我更希望那些坦克駕駛人員，當時在坦克里的士兵，他們如果有良知、有勇氣，能夠站出來，說出他們當時為什麼會採用這樣的行動，是個人的一種誤判？還是得到了一個什麼樣的命令，還是上級的怎麼一個決策？
我希望能有他們這些也是六部口的參與者，能夠站出來，走向公眾，說出他們當時的情況。我們並不是說要去審判他，或者責備他，我覺得第一件事是，無論是參與雙方哪一方，都有責任把那個事件的真相告訴大家。我們不希望它成為一個謎。
因為這現在在我心中是個謎，我其實一直在不斷地想，為什麼會在那個時候，會有坦克從身後飛快地衝向我們撤退的學生人群？至今沒有答案。我希望能夠有機會讓大家來尋找這個答案。
我在這兒謝謝自由亞洲電臺。"
