回顧老一代中國科學家的經歷，最具諷刺意義的一個現象是，他們中間最著名的那些人都是中華人民共和國的敵人所培養起來的。他們大多出生於被共產黨所仇視的富有的家庭，來被共產黨後來所推翻的"舊中國"裡受到最好的精英教育；隨後又大多到共產黨的頭號敵人-美國的世界一流的學府師從於世界一流的科學家；再後來甚至留在美國參與了當時位於世界前沿的科研工作。而所有的這些經歷所產生的最後成就則為"舊中國"和"美帝國主義"的敵人-中國共產黨所利用。
錢學森是一個科學天才。作為一個科學家，他的研究頂峰時期是在美國度過的。三十五歲便成為麻省理工學院的教授；三十七歲便發表了至今仍被視為該領域經典文獻的關於核火箭推進技術的論文；他同時也成為著名的加州理工學院噴氣推進技術實驗室的負責人，並參與了美國空軍火箭研製的核心工作。
但是，正當他的研究事業蓬勃發展之際，當時的美國政府，卻以莫須有的罪名極其愚蠢地拒絕了錢學森的美國公民申請，剝奪他繼續從事研究的權利，並最終將其驅逐出美國。假若不是由於這些，錢學森對世界科學或許有更大的貢獻。
當錢學森回到中國的時候，已經四十四歲。作為科學家，他一生中最具創造性的年代已經成為過去。從科學研究角度看，回到中國後的錢學森甚至連重複其在美國的研究都無可能，更遑論新的科學發現了。他對於中國的功用在於，在非常困難的條件下，將其在美國學習和參與研究的火箭技術引進中國，從而大大縮短了中國和世界軍事裝備技術之間的差距。這一點，正是在困難中的中國共產黨所亟需的。對於其人生軌跡的這個身不由己的急轉彎，作為科學家的錢學森的真實內心感受我們無法得知。但是有一點我們是知道的，那就是錢學森至死也沒有原諒迫使他實現這一轉變的美國政府。
回到中國後的錢學森成為一個在政治上有爭議的人物，他為人們所病詬的並不是他的科學成就，而是他的人格。尤其是他在一九五八年分別在《人民日報》、《中國青年報》和《知識就是力量》雜誌上所發表的文章。
這位科學家在文章中論證了糧食畝產四萬斤以及蔬菜畝產一百六十萬斤的潛力。毛澤東曾經對他的秘書李銳說過，他對錢學森文章的信任是使得他"誤信"當時盛行中國的"浮誇風"的一個重要原因。而這場"浮誇風"最後則導致了數以千萬計的中國人的死亡。
正因為如此，知情者認為錢學森欠中國人民一個道歉。其實，這對錢學森而言實在是求全責備。從錢學森回國到他發表文章支持"偉大領袖"的大躍進運動不過三年左右的時間。而在這三年裡中國已經經歷了太多的事情。尤其是那場幾乎將所有"知識份子"一網打盡的"反右運動"，一定將錢學森這位在"舊中國"和"美帝國主義"中間生活了四十多年的科學家驚得目瞪口呆。在我看來，他所寫的那些文章如果不是由於黨的領導精心"勸導"的產物，便是這位科學家"自保"的手段。更何況，他說的是未來科學發展的潛力，並非說當時的現實。可憐見的，一個科學家必須用這種"春秋之筆"來求得自保和良心的平衡，實在不易。
當然，對老一代中國科學家而言，錢學森的的一生所展現的遠非他們人生故事的全部。他所代表的只是那些能為共產黨所利用，又能在政治上藏鋒不露的科學家們的故事。這一部分科學家們，既由於他們的真才實學為共產黨所需要；又由於他們能夠委屈求全以自保，因而得以有善終。至於絕大多數的同時代的中國科學家其他知識份子，則遠沒有錢學森們那麼運氣。以錢學森的聰敏，在離開這個世界的時候，他對這一點一定是十分清楚的。幸乎錢學森，悲乎錢學森？
