中國已經進入無道德生活時代。"各行其是"或許是這個時代的信條。我想描述自己一天的生活狀況，供諸君驗證這個判斷。
樓上小孩的動靜把我從夢中驅逐出來，我開始了自己一天的生活。吃早餐的時候，窗外傳來刺耳的喇叭聲。那種長度，一定是連續摁的結果。樓下有一條進出小區的通道，前面的車要下人，後面的車就不耐煩了。開車人似乎一秒鐘都不能耽擱。本來不會這樣的，開發商交付使用時，特意修建了一個臨時泊車彎道，可供兩輛車停靠。但不久就被幾個賴皮據為私家車位，他們進出常常造成擁堵，無奈之下，物業種上了幾根鋼樁，那截彎道便徹底賦閑了。
有煙從樓道那邊飄過來。我知道，對門單元那位老先生又站在過道窗口過癮了。這已經是他的習慣了，他從不在家裡抽煙，閑置在過道的花盆裡落下厚厚一層煙灰。來到走廊，吵吵嚷嚷的聲音從北面一個單元傳出來，那裡住了一家公司，人來人往，業務員經常拿著手機跑到窗口聯繫業務。聲音永遠是高亢急速的，有時會咆哮起來，滿嘴髒話。電梯門前，一定躺了一個或兩個煙頭。邊上的牆壁，已經成為一個塗鴉所在，最令人動心的是：愛讓我寂寞。旁邊的批語是：傻逼。
等電梯時，打掃衛生的小夥子或小姑娘，拖著一把長長的墩布，順牆角飛快溜一遍。電梯門開了，裡面只有兩三個人，卻被一輛電動自行車塞滿了。地下一層有專門停車處，但很少有人願意把車存放在那兒。他們把各層樓道的牆角當作自家的車庫。電梯下墜，不時打開門，外面的人倒退著擠進來，或厚或薄的背就蹭在別人臉上。開電梯的小姑娘埋頭撥弄手機，任由電梯自動開合。
出小區後門，收廢紙的幾個人把板車橫在人行道上，噴雲吐霧，眼角掃著路人。他們在守株待兔。一副撲克牌散落在車上，露出一張梅花Q。三百米長的甬道，是建國60週年前夕鋪就的，青石磚上的痰跡濃淡不一，得跳躍著尋找下腳的地方。牆角的一片冬青樹園圃裡，掛著煙盒塑料袋之類的東西。拐過彎，是一塊高地，上面停滿汽車，碗口粗的槐樹後邊偶爾會有一團屎塊跳出來，不知是狗的還是人的。
高地盡頭有一台階，這是進入地鐵站的必經之路，兩邊都有人往你手裡塞宣傳單，"你好！優惠！""你好！優惠！"沒有勇氣還真不好拒絕那份媚笑，下邊的台階上躺著花花綠綠的卡紙。下了台階，地鐵站門前的避風道裡，兩家做早點的鋪子並排而立，雞蛋、韭菜、油煙。時不時有人停步購買。這路走過去便頗費力氣。你得學會擠，前頭才有路。
地鐵站一大一小兩個門，出來的或從右邊冒出來，或從左邊闖出來，甚至同時衝出來，這使想進站的人無法判斷，如何走才能不被撞個正著。我守著從右邊走的規矩，經常會被慌張而出的男女碰到，但你別想聽到一句道歉。只要想想你也撞了對方，氣或許就消了。
這個十號線和十三號線的轉乘站，整日忙碌。從各個方向聚攏而來的人流會讓沒乘過地鐵的人緊張。乘車須走過一段長長的過道，中國人有個習慣，熟人喜歡並排走，邊走邊說話。如果有這麼兩對兒，還算開闊的道路立馬就形成腸梗塞。那些嘴裡含著油條包子的年輕人躥行、橫走，然後超越。身體的觸碰在無形中發生，然而不會有任何聲音。並排的照樣，橫穿的如故。委婉的用不滿的咳嗽開道，勇猛的直接身體開路。原本光潔的大理石地上，污跡點點，塑料袋、紙團、痰跡，在每日必經的平面上迎候人們。
更有趣的是，經常會有人逆行，要從進口出去，為的是省時間。服務員就在旁邊筆直地站著，但你別指望他們會去阻止那些聰明人。
地鐵每道門外面的地磚上，都用符號標明瞭進出路徑。但這隻對少數人管用。車門尚未全開，守在外面的人就一擁而上，出門的經常得大叫著劃開身體，才能擠出車廂。除非有空位可搶，否則，進去的人便一窩蜂擁在門口周圍。這是一場小小的戰鬥，車門關閉，"噯--"大家會長舒一口氣。
車開了。高分貝廣告，輕佻風騷，我的神經需要經受嚴苛的考驗。一過農展館，廣播裡就會傳出這樣的聲音--"尊老愛幼是中華民族的傳統美德，請把座位讓給需要幫助的人。謝謝。"以愚見，地鐵根本不是年老體衰的人能坐的，且不說東直門和西直門兩個寶貝換乘站輾轉的辛勞，空手的壯年人都吃不消。車廂裡的氧氣都被年輕人吸走了，地鐵裡五味雜陳的空氣，一定會讓老人大喘氣的。
進了車廂，電話此起彼伏，好像一個前沿指揮所。相熟的人嬉笑怒罵，酣暢淋漓。如果不戴隨身聽，腦袋會有炸的感覺。這裡，彷彿就是一個自我表演的舞臺，高嗓門的男女不忌諱說出自己的隱私，傾訴與對話，前者需求最為旺盛。整個車廂就是一個回音壁。有"我的股票漲了，又賺了3000塊！"，有"我給你五個點的回扣，保證不讓別人知道！"，也有"我問你，你到底愛不愛我？"甚至有歇斯底里的發作"你他媽不打錢的話，我叫人做了你！"讓我感動的是一個十歲小男孩的話："媽媽！你能不能閉嘴，全車廂就你一個一直在大叫。"那個母親打了個小咯噔，聲調略微低了一點，很快又恢復如初。
出站時，一排檢票機，人們懶得多走兩步，就擠在離過道最近的兩三臺機器前，前面的人還未出去，後面的已經進來了。
一踩上通往地面的電梯，無數的喉嚨活動起來，那是要吐痰的前兆。煙鬼們已經迫不及待摸出了寶貝，噗地點上了。一出門，"哢哢""哢哢"作響，舒暢的排泄物奔向地底下並排躺著的弟兄們。
門口散停著數部黑車，車底及四周遍佈尿跡。大白天，他們也可以做到由車內向外撒尿。太陽火爆的時候，騷味在空氣裡能傳很遠。車主蹲在車外，嘬著煙，往天上吐煙圈。
從這兒往西走十分鐘，就到了辦公樓前的馬路斑馬線。這兒設有紅綠燈，每天有一戴紅袖章的老漢在此維持秩序。在紅綠燈面前能停下腳步的，十不過二，生活在附近小區的外國男女，也入鄉隨俗，推著嬰兒車奔紅燈而去。
辦公樓大門需要用手拉開，前面的很少往後看一眼，或憑感覺給後面跟隨的人留一個時間差。哐嘡哐嘡哐嘡。每一下，你可理解為一個人的進出。有時，從兩個側面走進門的人，會下意識緩半步，都想等對方拉開門。即使給後面的留了門，你也別想每次都聽到感謝的話語。
等電梯是一門學問。四部電梯獨立運行，你如果錯過了一部，就可能錯過打卡時間。電梯下到一層，指示燈顯示還要下行，但不等裡面的人出來，外面的便蜂擁而上，地下還有整整四層。上班族寧願經受上上下下的考驗，也不願站在一層死等。嘲笑先下後上的傢伙，很快就明白，自己才是最傻的。因為電梯在地下裝滿了人，就不在一樓停，直直衝上雲霄。
就算順順噹噹進了電梯，你還得有眼色。靠牆的不一定最後下，站在門口的也不一定先下。他們會突然蹦起來，撥開肩膀的叢林，揚長而去。很少有溫柔的招呼，或者早早做出下的準備。
更可怕的是，你要忍受每層都停的折磨。想上或想下的人會同時摁四部電梯的按鈕，在他們乘上之後，經過此地的電梯照樣會乖乖停下。"哎--""嗨！--"
電梯裡照樣是永遠忙碌的人們的私空間。接打電話，大聲嚷嚷，炫耀自己的裙子或化妝品，23層有一家時尚雜誌，進出那層的男女眼睛一律上翹，嘰嘰喳喳，身上散發令人窒息的香水味。每打開一次門，都會從走廊湧進嗆人的菸草味，妖艷自信的男女習慣於在走廊裡過癮。
電梯裡時時有送餐的或快遞公司的人，他們手提肩背，以快跑的姿勢上下電梯。手上的東西就是其開路工具。
午飯，好多人會選擇走樓梯下到地面。一進入樓梯間，撲上來一股焦糊味，不時有男男女女坐在台階上吸菸，痰跡紙團煙灰，而垃圾箱近在咫尺。幾乎憋著氣才能走到樓下。打開大門，碧綠的青草，呼吸一口空氣，你會覺得生活如此美好。
辦公室似乎是安靜的，但你會聽到暴起的咯咯聲，誰誰誰拿了提成，快樂的歡叫便刺破玻璃隔斷，讓你分享她的喜悅。
上廁所對我是一個折磨。一進門抬頭就是"禁止吸菸！"的標示，但青煙裊裊盤旋在窄小的上空。兩個大便間，下部相通，難以隔斷那邊的聲響。令人不舒服的是，全是人們不喜歡的坐式馬桶。這種身體相互發生關係的玩意兒，只適宜家庭使用。公用馬桶圈沿好像一塊不潔之源，避之惟恐不及。講究的用紙鋪在馬桶圈邊沿，豪爽的乾脆直接雙腳騎在上面，廢紙簍裡丟滿了白生生的手紙。有人方便完了，甚至懶得摁水閥，怕髒了自己的手。
如果打開辦公室窗戶，汽車喇叭聲會隨時響起。提示你：又有車擋住了道路。
還有電鋸聲鏗鏘傳來，那是從兩樓連接處屋頂上傳來的。永不疲倦的設計師要在上面修建一個休閑公園，那是供有錢有閑階層消遣的詩意去處。
我們這座外表酷斃的大樓，好多屋子沒有窗戶。我經常掂起腳跟，才能從銀色的擋板上方窺見藍天白雲，看見螻蟻一般蠕動的行人。
下班後，我七點鐘以後才能走，那個時候已經過了人流高峰。通往地鐵的道路跟來時一樣長，但心情大不一樣。世貿天階露天頂棚的視覺盛宴，四周的彩燈，令人有身處浮華之感。往東邊走去，經過一個高檔國際社區，裡面的房價從年初的不足三萬，已然飆升至近四萬。路的盡頭，矗立著黝黑的兩坨建築，每天看都覺得怪異，他們正在成為這個時代的卓越廢墟藝術品。元宵節一把火燒紅了夜空，也讓牛年成為權貴資本家的牛年。
夜行的地鐵，人少了許多。青春或不怎麼青春的男女，有了起膩的空間。他們的膽子也相當威猛，令身邊的人不敢正視。他們相互揣摩著，給別人的夢留一個材料。討錢的吟唱為地鐵增加了別樣的熱鬧。夫妻檔、父女檔、兄弟檔，不一而足。一個手拿麥克風哼唱流行歌曲或京劇，一個謝謝謝謝地逐個索錢。"請各位旅客協助，嚴禁乞討賣唱！"廣播依舊威嚴地發出指令。
出了地鐵，燈火闌珊的沃爾瑪超市前的廣場上，佈滿星星點點的雜物。
小區燈火正盛。院子裡散佈數個打電話的男女，來自各地的口音放肆地叫喚著，他們租住在地下室，作息無時。湖邊，亭裡，手機銀屏扑閃的白光，照在他們焦灼的臉上，好似一個個飄浮的遊魂。
電梯裡有一灘形跡可疑的水印，一定是誰家的寵物撒尿了。
跨進家門，樓上硬物蹭地的聲音又隆隆而來，受刺激的耳朵躁動起來。每天，他們都會拖動什麼東西。等他們安靜下來，樓下的咒罵聲又傳上來："你這個笨豬！這麼簡單的題目都會做錯！"然後，啪啪兩記耳光之後，小男孩的哭聲揚起來。
上小學六年級的女兒是最忙碌的人。春蕾杯比賽的作文題為"向祖國母親匯報"。女兒不怎麼會寫，妻子讓我幫她講講。"祖國媽媽，我的匯報完了，請指正。"看到這句，我不由地樂了。
看著遠處大運村運動員宿舍的燈火稀疏下來，我才有倦意。世界安寧了，我的心才能輕鬆下來。我知道這或許是一種卑瑣的關注病，很為逍遙者所不齒，但我一時恐怕也難以改變。
九年前以六千元每平米買的房子，如今可以掛牌三萬出售。這或許是我和妻子唯一值得欣慰的事情。但即使賣每平米三十萬元，也已經跟我們沒關係了，因為我們還要住在這裡。如果不能中兩個雙色球頭獎，生活仍舊在這裡繼續。
這只是我日常的生活場景之一，也許沒有代表性，也許有。如果命名為無道德生活不妥，那就請各位多多包涵嘍。
