說起左思，連小孩子都知道"洛陽紙貴"這個成語。其實左思在中國古代文學史上的地位並非是"洛陽紙貴"的《三都賦》，而是他的《史詩》。
這個人長得奇醜，個子又矮，又口吃，從小就"傻兮兮"的，讀書不成，學琴不行。古話說，三歲看到老，自然沒人喜歡他。就連他的父親都瞧他不起，說："這小子真笨，比我年青時差多了。"所以，左思小時候吃盡了白眼，自尊心也受到很大的傷害。這就促使他發憤圖強，死讀書，並利用一切可以利用的機會，收集大量的歷史、地理、物產、風俗等方面的數據。
一開始，他花了一年多時間，寫了《齊都賦》，雖然沒有引起文壇反響，卻也改變了身邊人對他的看法。從此以後，左思暗暗地發誓，一定要寫出比班固、張衡還要好的賦來，這就是十年磨一劍而完成的《三都賦》，近萬字，其中《魏都賦》4100多字，《吳都賦》3700多字，《蜀都賦》2100多字。
這個數字讓我對"洛陽紙貴"產生了懷疑。於是，我憑著記憶，翻閱了一些我過去保存的史料，進行閱讀，想弄清楚到底是怎麼回事。現在我可以簡單地用一句話概括：這是中國最早的文人炒作！
你想想，西晉那個時代，還沒有刻版印刷，書籍全靠手抄。近萬字的《三都賦》抄得"洛陽紙貴"，那要多少手抄工啊！
事情的經過是這樣的：左思發憤圖強，花了十年時間寫出了《三都賦》，他覺得自己人微言輕，再好的書也沒人瞧得上眼。特別是在他寫《三都賦》時，許多人諷刺、笑話他，如陸機就公開揚言："北方這兒有個粗貨，竟想寫什麼《三都賦》。等他寫完了，好拿來蓋我的醬罈子。"
左思受不了這窩囊氣，想方設法與權貴接觸，甚至有點不顧文人的體統，巴結那些權貴了。他的妹妹左棻在宮中，雖然長得醜，但以才德受到禮重。通過這層關係，左思也確實結識了不少達官貴人。在寫《三都賦》時，他托關係要了一個小官職：秘書郎，這樣他就可以很方便地閱讀朝廷秘府所收藏的典籍了。據說，左思家中的所有牆縫裡都塞滿了紙和筆，每每想到一句好詞兒，或者獲得一條好信息，他就隨手記錄下來，生怕稍縱即逝。這個"笨鳥兒"就是採取笨鳥先飛的日積月累，吃盡苦頭，寫出了洛陽紙貴的《三都賦》。
他找到當時的皇甫謐給《三都賦》作序，請張載、劉逵作注。和我們今天的出書一樣，請名人作序，請評論家評論，請媒體宣傳。大臣張華(即寫《博物誌》的張華)見許多官員說好，也就連聲附和，說"好得很"。這樣一來，加上豪門弟子本來就有趕時髦的德性，一路追捧，鬧得洛陽城裡到處傳說左思的《三都賦》。左思一夜成名，那些富家子弟又請來許多抄書匠，出高薪抄寫《三都賦》。那個時代，紙張本來就稀少，《三都賦》又那麼長，被這麼一炒作，難免"洛陽紙貴"了。洛陽紙價竟然由原來一刀一千文漲到兩千、三千......後來居然再多的錢也買不著了--沒貨！
雖然《三都賦》內容充實，一派寫實作風，但與其它賦相比，實在太缺乏文學想像力了。據讀過人說，無法超越班固的《兩都賦》和張衡的《二京賦》。後人閱讀《三都賦》的人很少，只留下一個成語"洛陽紙貴"，還得感謝《晉書》的作者。
