陳磊是《南方人物週刊》的主筆之一。《南方人物週刊》有很多非常優秀的記者，何三畏、蒯樂昊、李宗陶等等，陳磊是其中一位。他的文章，我也是每篇必讀的。這篇題為《我們為何不再關注礦難》的文章，發表在12月14日的第50期，第8頁，寫他在黑龍江鶴崗礦難發生地的一些感受。感受而已，不是報導。但正是這些感受，讓我有雪中的感覺。
首先讓我感動的，是他在礦工宿舍睡了一夜。這讓他切切實實地知道了，那些礦工們過的都是什麼日子──被褥破爛不堪，桌凳殘缺不全，門口的尿臊味扑鼻而來，床頭放著半碗吃剩的速食麵，而那位吃麵的礦工已不再回來。就是這樣一組沒有任何"解說詞"的"空鏡頭"，已經給我們的心靈以震撼。震撼來自兩個字：真實。說實話，我對現在的某些媒體和媒體人，是早有領教的。他們往往只憑捕風捉影、道聽途說、一知半解，甚至胡編亂造，就能洋洋灑灑地大做文章，弄出些一驚一乍的"新聞"來。對此，我已經習慣，甚至麻木。所以，當我看到陳磊居然會在礦工宿舍睡一夜，敬重之情便油然而生。
我沒在礦工宿舍睡過，但我能夠感同身受。因為我曾在軍墾農場呆了十年，做過"苦工"，受過"監管"，進過"牛棚"。待遇最差的時候，睡在鋪了麥草或棉籽的地上，天天吃鹽水煮的苞谷籽。這還不是最難受的。最讓人窒息的，是看不到希望。根本沒有希望，一點都沒有。
鶴崗或者其他地方的礦工兄弟們，是不是也這樣呢？他們恐怕頂多也只能關心一下，礦難之後，自己的工資還有沒有人管。陳磊跟兩個礦工在食堂喝酒。他們是親兄弟，哥哥22歲，弟弟20歲，都還沒結婚。那麼，他們打算結婚嗎？結婚，就得花錢。掙錢，就得下礦。下礦，就有生命危險。如果遇難，撇下老婆孩子，又怎麼辦呢？
沒有人知道可怎麼辦。那天，一對遠道而來的母女對著空空蕩蕩的床鋪哭天搶地，旁邊看著她們的同鄉礦工，神情卻是木然。是的，木然。陳磊在食堂問那哥倆，死了那麼多人，難過嗎？他們的回答，是"不難過，習慣了"。是的，習慣了。習慣之後，便是麻木。我們不能責怪他們的麻木。不麻木，又能怎麼呢？但是，我們不能麻木。如果說，礦工們的麻木是因為無奈，那麼，媒體的麻木，我們的麻木，就是冷漠了。
沒錯，我們其實也做不了什麼。我從來都不認為，誰誰誰就可以"一言興邦"。也別把自己太當頭蒜了。但，說說，總比不說的好。至少，可以保證自己不至於麻木。
陳磊說，那天，雪一直在下。大雪紛紛揚揚，大地素裹銀裝。幫閑的文人，正可以應景做一篇《瑞雪頌》，也可刻在什麼石碑上。心中充滿悲傷的，就只有陳磊吧？我是沒資格苛求別人的。話說多了，也顯得矯情。我只是希望，每年辭舊迎新的時候，大家都能夠想一想那大雪裡掩埋的冤魂，還有那些神情木然的臉。
謹以此文，告別一言難盡的2009。
補記：本文寫完後，又聽到一條駭人聽聞的消息。四川省雷波縣一些喪盡天良的村民，竟然像養牲口一樣"圈養"著一些智障者，稱為"娃子"。他們將哄騙或買來的 "娃子"進行訓練，帶到全國各地去打工，然後伺機推下建築工地，或在礦井下殺死，以騙取老闆的賠償金。去年6月，在該縣公安局後面的深山中，警方曾一次性解救了40名這樣的"娃子"。今年11月23日，又有一名"娃子"在湖北省大冶市被殘忍殺害，冒充"親屬"的人則向礦主索要了賠償金20萬元。
這就不是"歲末的雪"，而是"歲末的血"了。而且，製造血案的，正是跟被害人一樣貧困的"草根"。這真是讓人欲哭無淚！誰能保證明年的歲末，我們的心裏不再流血呢？
