瀋藎下獄那個月正值光緒帝生日,刑部接旨,"萬歲月內例不行刑,著即日立斃杖下,欽此。"刑部為此特製了一塊大木板,打了二百多下,直打得血肉飛裂,骨頭如粉,他都未出一聲。行刑者都以為他死了,不料血肉模糊的他發出聲音:"何以還不死,速用繩絞我。"最後只能用繩子將他活活勒死。
據說,這個牢房不久還關押過原廣西提督蘇元春與名妓賽金花,一位刑部司員因此戲成一語,作為上聯:兒女英雄流血黨。迄今尚無下聯。
一年後,戊戌黨人王照獲罪下獄,恰巧也關在同一牢房,王照的《方家園雜詠紀事》回憶,"粉牆有黑紫暈跡,高至四五尺,瀋血所濺也。"
瀋藎死狀之慘不久即公諸於世,連西方人也聞之膽寒。《泰晤士報》駐華記者莫理循把慈禧叫做"那個該殺的兇惡老婦人"。在瀋藎送給他的照片背面寫下:"瀋克誠,杖斃,1903年7月31日,星期五"。也幸虧莫理循保存的這張照片,讓我們一百多年後能清晰地看到瀋藎的面容。
瀋藎之死等於給反對者送去了一個炮彈,因"蘇報案"獲罪的章太炎在上海獄中寫詩追悼,章士釗編了《瀋藎》一書,留日學生刊物《浙江潮》、《江蘇》紛紛分別批評文章,譴責清廷的暴行,給排滿革命再增加一個理由。
當年8月4日,天津《大公報》公開發表瀋藎絕命詞四首,以往較為流行的是最後一首:
今年三十有一歲,贏得浮名不值錢。
從此興亡都不管,靈魂歸去樂諸天。
詩中傳達的是他面對死亡的坦然與達觀,相比之下,另外幾首詩透露的信息要更多一些,第一首中"菜市故人流血地,五忠六士共翱翔",坦承他與五年前殉難的"戊戌六君子"之間的關係,他是湖南人,和譚嗣同是志趣相投的密友。《大公報》最初報導瀋藎案時,只是說他"牽涉戊戌之事",後邊的持續報導也始終未涉及案情真相。其實,在他第二、三兩首絕命詞中,不僅有"誰把遼東今斷送,中朝從此失陪都"的詩句,而且直接就有"驗疫管關新密約"這樣的句子。由這兩首絕命詩推測,他的死因似乎與《中俄密約》不無關係。
無論瀋藎是否確為《中俄密約》而死,眾口一詞,百年以來幾成定論。慈禧太后一生殺人無數,沒有一次像這一次深受中外輿論的責備,瀋藎因此被譽為"中國史上第一個殉職的記者"。
因為各國駐京公使"嘖有煩言",當年9月14日,《大公報》的報導說,瀋藎杖斃之後,各國公使夫人在覲見慈禧太后時都為瀋藎喊冤,慈禧也頗有悔意,表示自己已面諭廷臣,會黨要嚴拿,但千萬不可株連良善,以致喪失人心。清廷之所以沒有堅持引渡"蘇報案"當事人章太炎、鄒容,就與瀋藎之死大有關聯。
本文只代表作者的觀點和陳述