檻外人說檻內事，勝在無拘無束，旁觀者清。自古同行相輕，托爾斯泰看不起莎士比亞，稱其作品為末流；勃拉姆斯對瓦格納的音樂無動於衷，聽李斯特彈鋼琴他當眾睡覺。好在還有冷靜內行的檻外人，獨出機杼之語，使人耳目一新，避免了某些檻內人要麼過分吹捧，要麼肆意貶低的惡俗做法。
愛因斯坦，我不說那個發明相對論的愛因斯坦，而是說那個有獨特古典音樂情趣，業餘時間拉小提琴的愛因斯坦。最近，重讀了百花文藝出版社出版的《愛因斯坦短簡綴編》一書，極為生動有趣。其中愛因斯坦說古典音樂一章，更是暖風拂面。美妙處，如洋洋乎盈耳。
英雄巨眼，愛因斯坦的相對論「汪汪如萬頃之陂」，而談起古典音樂，也胸襟氣度不凡。一針見血、直言不諱之處，往往是珍珠遍地之處。書中寥寥數語，夜雨秋燈下讀來，令人驚喜交加。
愛因斯坦說自己聽古典音樂，不去尋找邏輯的東西，總的說是依賴直覺。如果從直覺上不能抓住一部作品的內在統一（即結構），是不會喜歡的。這句話是大實話，對照自己聽古典音樂，也很少去關心什麼呈現部、發展部，像莫扎特的《第四十交響曲》，我聽了十七八遍，更多地去感悟那份優雅的激情。分析樂章真的是次要了。我總覺得，古典音樂如果像愛因斯坦批評的能用邏輯去分析，那就是它的末日了。畢竟，能用人心感覺到溫暖的地方，古典音樂是一塊。
旋律與情感，是愛因斯坦聽古典音樂的著眼點與落腳點。他喜歡舒伯特，他說舒伯特在表達情感方面非旁人可比，在編織旋律方面有著了不起的能力；他說舒曼的小型作品有吸引力，因為這些作品有獨創性並富於情感；他覺得德彪西的作品細膩而多彩；對偉大的巴赫，愛因斯坦說：傾聽，熱愛，敬畏，還要閉上你的嘴巴。
當然，愛因斯坦說作曲家的缺點也是毫不留情。乍聽大吃一驚，細細一想，卻是獨出心裁，深入骨髓之論，既到位又精彩。愛因斯坦說貝多芬過於戲劇性，過於主觀；亨德爾的音樂有浮淺的方面；舒伯特的大作品在一定程度上有結構的缺憾；舒曼的作品缺乏形式上的大作特徵，使人無法得到充分的藝術享受；門德爾松的作品模糊地感覺到缺乏深度，常常導致平庸之感；瓦格納的作品在結構上的欠缺可視為頹廢，音樂個性有著無法解釋的攻擊性，對他的大部分音樂只能帶著厭惡去聽，勃拉姆斯的大部分作品沒有內在的魅力，德彪西作品在結構上表現得貧乏……如此等等，觀點之鋒利新穎，令人嘆服。確實，愛因斯坦手起刀落、乾淨利索的評論法，足可讓職業評論家失業。他的評論正像蘇東坡所說，蓬蓬勃勃，如釜上氣。而回味激情之處，裡面充滿了一種光輝的簡潔性和主宰感，總覺氣象崢嶸，能不服乎？
