今年中國許多地區嚴重乾旱，而以重慶地區為最。又由於重慶的乾旱來的蹊蹺，所以引來許多爭議。比如有人把重慶的乾旱歸因於三峽工程的建設，說是因為三峽的大壩阻擋住了潮濕氣流順江而上，形成「木桶效應」，從而導致了重慶的乾旱。當然，「木桶效應」的說法目前還無法得到驗證，所以，重慶的乾旱是否因三峽工程而起，是否人禍，還不怎麼好說。然而，早已存在於全國的普遍性乾旱現象，卻完全可以說有人禍的影子。
只說我所生活的河北，現在河北境內已經沒有一條能有水流到大海的河流了，即使季節性的情況也是很偶然的才可能出現一次，比如近20年間似乎只有96年那一次。在我出生的那個小村子北面有一條河流，小時聽父母說，在他們年輕時——即所謂的「解放前」，那條河幾乎是從未斷過流的。到了我的少年時代，即70年代，那條河就成為純粹的季節河了。然而即使如此，那也是非常令人值得懷念的事情，因為季節河畢竟也還能給村子帶來些生氣，而到了近20年，它已經是徹底斷流了。
問題不僅僅是河流斷流，所有早年間村子裡使用的水井也都再也提不出一滴水。農村的灌溉、吃水現在已無一例外的是在依靠深水機井，這一現象甚至導致了現在農村已經很少再有人飼養牲畜，因為牲畜的飲水已經成為大麻煩事。我為此曾同周圍的人談起過我的擔心，因為現在深水機井都是靠電力來抽水，而倘若有一天斷了電怎麼辦？有人說，用油。但油也斷了怎麼辦？那時節所有人的吃水如何解決？但是，沒有人理會我的這種擔心，他們的理由是，怎麼會斷電？即使「偶爾」——在他們認為那至多也就是偶爾——斷了電，又怎麼會同時斷油？不會發生動亂嗎？不會！不會發生戰爭嗎？不會！電力、油不會枯竭嗎？不會！他們都如此有信心，我也實在不好再說什麼。
那麼為什麼會造成今天這樣的乾旱呢？官方的說法是用水過度，人多了，用水的生活、生產項目多了，地表水不夠用，所以超採地下水，所以形成「漏斗」，所以乾旱。這毫無疑問也是對「乾旱也是一種人禍」的一種承認，但卻是一種推卸責任的承認。然而，在民間，還有一種人禍的說法，一種當局無法推卸責任的說法。那種說法別說會被官方認為是無稽之談，即使在民間，也被有些人斥為迷信。那麼民間的說法是什麼呢？他們說：根治海河挖斷了河北的「龍脈」。
為什麼說是挖斷了河北的「龍脈」呢？我村子裡的老人們是這樣說的：你看根治海河前，我們村後這條河的河沿和下游十多里外高屯村的河底是持平的。也就是說，只有我們村後河裡水滿了槽，高屯那裡才過水。根治海河以後就不是了，高屯那裡挖了有十好幾米深，這樣一來，我們這裡一滴水也存不住了。有一滴水，也得流下去。問題還不僅僅是地表水的流失，他們說，過深的河道，把地下水也順走了。井裡現在沒有水了，就是因為河道太深了的緣故——河道比井底都深，井裡哪還能有水啊。而上高中時的地理老師則在上課時給我們講，原來河北的河流只有一個出海口，即海河。而在根治海河工程之後有了30多個出海口。所以，即使再發生 1963年那樣的大水，也可以保證在9個小時內把所有的水排進大海。
然而，即使如此，一些地方政府在今天依然在不停的開展著挖河的工程。而且，由於機械化程度的提高，使得河道越來越深，這當然也就會使地下水流失的狀況加劇，以至於乾旱的加劇。我曾向一些專業上的朋友討教過為什麼會出現這種情況，他們說，這有兩個原因：一是腐敗。有工程就可撈回扣，挖河是個工程，當然也可以得到回扣，為什麼不搞？二是政績考量。人們習慣上一般把乾旱看做純粹的天災，所以，即使官員們也知道河道太深會造成地下水流失（他們不應該不知道），即使知道這樣做會造成乾旱，但是，他們還是會無所顧忌的去做。因為發生了旱災之後當官的可以把一切過錯推給老天爺啊，如此，即使發生了旱災，政績不會受影響，官位不會受影響，還怕什麼。反之，人們很喜歡把洪澇與人禍直接聯繫起來，比如疏濬河道不力啊什麼的。於是，只要一發生洪澇災害，政績很自然的便受損，官位也就不好保住。如此，官員們就沒有不把挖深河道以防止發生洪澇災害作為唯一選擇的了。
但是，很明顯，乾旱其實是遠比洪澇更可怕的災害！村中老人們說，如果是澇，那麼，受災的只會是一部分。所謂水往低處走嘛，所以，地勢低處的當然會被淹，而地勢高的地方就沒事。而且，澇還有一樣好處，就是改良土壤。他們說，澇一次，能種三年好莊稼。所以，老人們說，他們並不是怎麼怕澇。把宅子墊得高一些，家裡存的東西多一些，水再大，也不過十幾二十天的事，頂過去就沒事了。要是旱，那就不是這麼回事了。乾旱是不分什麼地勢高低的。你地勢高的地方旱，地勢低的地方同樣旱。老人們對此用一句非常無奈的話來調侃，說是「不管關係厚薄，誰也跑不了」。而且，乾旱一來，就不是十幾天、二十幾天的事，是一年兩年，現在則是十年八年了。長期的乾旱還帶來一個嚴重的問題，就是土壤鹽鹼化。我還真的注意過這個問題，平時我很少回鄉去，但是每次回鄉祭祖時，是必須到地裡去的。而真的令我十分感慨的是，三十多年前我記憶中的那片良田已經不再有了，現在我能夠看到的是滿眼白花花的鹽鹼！
(原載《民主中國》）
