寶帶橋
中國,橋樑是一條意味深長的文化紐帶,它連接著此岸和彼岸,從而引申出阻隔與溝通、分別與歡聚、故園與天涯、思念與嚮往等含義。灞橋折柳是依依惜別的情愫;鵲橋相會是千年不變的思念;斷橋相會是咫尺天涯的哀傷;藍橋下尾生抱柱而死是對信義的堅持;奈何橋上的行走就是陰陽分界的又一個輪迴……
江蘇自古吳韻漢風,賦予古橋以獨特的人文內涵,尤其是江南水鄉,「小橋流水人家」是多少詩人吟詠的風景。目前,我省列入各級文保單位的古橋就有二百多座。記者遍訪專家,泡圖書館,實地考察,從幾個側面梳理江蘇古橋的文化軌跡,領略橋文化的獨特魅力。
垂虹橋
常州牛塘橋
無錫大成橋
楓橋
鹽城古慶豐橋
形制:兼收南北之大美
古建築專家說,在古代,北方交通多靠車馬,南方則多靠舟船,交通方式決定了橋樑樣式:北方的橋坡度平緩,橋體厚重,氣勢雄壯,便於車馬奔馳;南方的橋輕盈秀氣,拱券高聳如長虹臥波,便於橋下行船。此外,北方乾燥,泥土厚實地基牢固,可以承載重橋;南方地下水豐富,軟土承載力有限,要求結構輕巧;北方汛期洪水湍流,春季浮冰奔突,衝擊力強,因此橋墩厚實;南方河道縱橫,水流不急,因此橋墩可以做得輕薄。
秦嶺和淮河一線,被認為是中國南北分界線,淮河穿境而過的淮安,歷史上有「南船北馬」的特有景觀——北上的棄舟登車,南下的下馬上船。江蘇古橋以淮河沿線為界,呈現出典型的江南特色和比較明顯的北方特色,在形式上兼收南北之大美。
總體而言,江蘇境內的古橋,南方比北方保存得要好。目前江蘇有200座左右的古橋,主要分布在蘇、錫、常、寧、鎮等地,其中蘇州有14處獨佔鰲頭,而淮河以北的只有徐州銅山縣利國鎮的白家橋。這座22米長的三孔石橋坡度平緩,為元代所建,已有600歲高齡。利國盛產鐵礦,漢代就在此設立「鐵官」,北宋時一躍成為全國四大煉鐵基地之一,大將狄青曾在此鍛造盔甲。白家橋正是為運輸鐵礦石而建,連橋下的河也叫做古運鐵河。
「朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜」,在一般人的印象中,朱雀橋是一座拱橋,在夕陽殘照下有種滄桑之美。但實際上,朱雀橋(今南京鎮淮橋附近)原是一座浮橋,在晉咸寧二年(336)都水使者王遜立。謝安於橋上起重樓,置兩銅雀,又名朱雀觀,一旦有敵情,就可以撤舟阻斷交通。
不過要論年代最早,當屬梁橋。這種橋橋洞不彎曲,橋身與水面平行,獨木橋就是梁橋的「祖宗」,古人把倒下的樹往小河溝上一架,就是原始的橋。因工藝簡便,石樑橋至今仍很常見。
拱橋最具水鄉特色,卻是最晚出現的。從多座墓葬中的畫像磚上的圖畫上看,我國至遲在東漢晚期已經有了拱橋。磚畫上的拱橋沒有欄杆,結構粗陋,車馬行人要在高聳陡曲的拱背上通過。為保障車輛安全過橋,車上橋時有三個力士用繩索在車前挽拽,下橋時又有三個力士在車後牽制。
近2000年的漫長歷史上,石拱橋是最富活力的一種橋型。據說我國石橋有數百萬座,其中石拱將近一半。數字雖不精確,規模卻是可信的。拱橋之美也是最讓人津津樂道的。而歷代文人題詠更是為這些古橋賦予了詩情畫意,典型的例子當屬唐代張繼「姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船」所寫的蘇州楓橋。楓橋在蘇州城南,是古代水陸交通要道,設護糧卡。每當漕糧北運經此,就封鎖河道,禁止別的船隻通行,故名之為「封」。但《楓橋夜泊》廣為流傳而沿稱「楓橋」。這座橋始建於隋末唐初,現在的楓橋為清代重修,因為橋拱較高,石欄板與望柱形成鮮明的梯形,棱角分明,與一般的拱橋欄板溫婉的流傳型相比,顯得別緻大方。
同裡承德橋
天生橋
常熟雲慶橋
無錫耕讀橋
工藝:達到中國古橋最高技術水準
由於中國古代重文輕理,匠人身份低微,是被忽略的一群人。記者查閱大量資料,只找到兩位江蘇橋工:姚行滿,元代時負責吳江垂虹橋改為石拱橋的施工;李禧,明代時重修寶帶橋任「橋董」。
這兩座橋,在中國古代橋樑史上都有重要地位,很多工藝原理在現代仍在使用。寶帶橋長317米,有53孔,是我國現存建築時代最早、最長、聯拱最多的石橋。它的一絕是薄墩聯拱技術,橋墩厚度只有60厘米,使泄水面積達85%,居現存同類古橋之首。薄墩又稱柔性墩,一拱受力,會牽動兩邊橋墩變形,把力傳導開,保護橋體。這種技術不僅減輕了橋體重量,也通過擴大泄水面積減輕了河水的衝擊力。二絕是制動墩技術。柔性墩的缺點是如果一孔坍塌,相鄰兩孔因失去平穩而產生多米諾骨牌式的連鎖倒塌,因此北端起第27號橋墩採用了剛性墩,由兩個橋墩並列而成,更長更厚。晚清英國人戈登拆除橋中大孔,釀成北端26孔倒塌,正是剛性墩止住了連續的倒塌。這種柔性墩和剛性墩相結合的方式,達到了當時世界橋樑工藝的最高水準。直到現在,這種工藝在橋樑和城市高架橋施工中仍在使用。
吳江垂虹橋則是古代南方薄墩聯拱最長的長橋,經多次重修,元至正十二年(1352)已經達到85孔,中間有三起三落的3個駝峰高孔,用以通航。可惜此橋已於上世紀60年代坍毀,僅剩11孔。垂虹橋的風采,現在只能從故宮博物院珍藏的明代畫家瀋周《垂虹暮色圖》中去品鑒了。
江蘇歷史上最大的聯拱石橋是徐州的荊山橋,乾隆十一年(1746)重修後,長482丈,大橋孔19個,小橋孔145個。當年乾隆皇帝南巡時路過荊山橋,曾題詩「石橋三里許以長,如虹蜿蜒飲兩塘」,並親筆題寫「萬世津梁」的匾額,鐫刻在橋頂一對石獅子之間。
古代如何造橋?首先要將河流的上下游封堵,然後將水抽乾,挖掉河底淤泥,直至硬地層,為加強地基,要密密麻麻地釘進木樁,然後在上面砌筑墩臺。橋面施工有兩種辦法,一種是搭腳手架砌筑橋拱和橋面;另一種是,把上游圍擋挖開,放水進來,用船載石料到河中,在船上砌筑橋面,直至合龍。
江南水網密集,還有先造橋再開河的做法,即橋樑先建造在擬新開河道的新橋址上,在完全乾涸的狀態下施工。橋建成後,挖開預留的新河兩端堤岸,放水通航。當初造滅渡橋時,由於水流湍急,難以施工,就採用了這樣的方法。
最傳奇的是南京溧水的天生橋,名為「天生」,實為「人工」。明太祖朱元璋為使江浙漕運避開長江之險,縮短距離,下詔役使6萬人開河。但是一座長達5公里、高5—30米的石崗成了攔路虎,主持工程的李新召集技術人員和老河工多次研究,終於想到了辦法:先用鋼釺在岩石上打洞鑿縫,然後嵌以茼麻,澆上桐油,點火焚燒,再潑上冷水,使岩石激裂。經過這樣反覆燒灼,竟然使河岸岩壁被燒成赤色,胭脂河的名字由此而來。在鑿縫過程中,「以巨石留為橋」,離河34米高,寬八九米,非常壯觀。天生橋原為南北兩座,後來南橋於明嘉靖七年(1528)春天崩塌。北面這座橋歷經600年仍完好無損,每年吸引大批海內外遊客。
這幾座著名古橋,其主持者和「工程師」也許還能被記住,但更多的橋工都被遺忘在歷史的長河中。好在古橋還在,無數人在古橋的呵護下走過漫長的歲月,這就是最好的紀念。
造橋:中國古代的德政和善舉
春秋時,鄭國賢相子產廣施恩惠,甚至常用自己所乘車輛幫人渡河。孟子評論說,他的確惠愛,但未通曉為政之大道。如果修成人行橋和車行橋,百姓就不會有渡河問題。官員把政事搞好,外出時讓人執鞭開道都可以,哪用一個個地幫人渡河呢?
在這個故事中,孟子借橋論政。在古代,造橋和修路一樣,是官府的德政和民間的善舉,是造福一方的公益事業。「橋樑道路,王政之一端」,是官府政績體現;士紳們造福鄉里,可以獲得美名;就連方外僧道,也為「廣結善緣」,把修橋當作濟世渡人的功德。
蘇州滅渡橋所在的赤水灣,古代未建橋時,過客要靠船擺渡。元代貞元年間(1295—1297),昆山僧人敬修過渡時未帶銀兩,遭船家奚落,遂發誓在此建橋。他與當地名士陳階、張光福發起募捐,建造石橋,歷時1年半乃成,取名「滅渡」,即「志平橫暴也」。
蘇州寶帶橋始建於唐代,刺史王仲舒捐出所束玉帶以助橋資,橋因此得名寶帶橋。蘇州虹橋,原本是座木橋,元代被大水沖毀。一個叫鄧文貴的富人捐出一半家產重修虹橋,歷時4年,耗資15萬貫。自明代以來,又有9次重修。橋樑專家茅以升先生說過,中國那麼多橋樑,千百年來不斷重修,用工之多,工期之長,不亞於長城和大運河,但是老百姓卻無怨言,並且願意出錢出力。
民間還有很多造橋的故事流傳。泰州迎江橋又叫做趙公橋,已有250年歷史。相傳當地有個以挑水為生的年輕人繆五,天天到城北的河裡挑水,見水深流急,經常翻船,就下決心積錢造橋。他省吃儉用,連老婆也不娶,天天將挑水的餘錢,投到附近永寧寺的古井中。到他60歲時,估計投井之錢足夠造橋之用,便到州衙說明原委。知州姓趙,聽了這事非常高興,命人下井撈錢。撈出的錢幣在大殿上清點,足夠造橋之需。知州沽名釣譽,也拿出一弔錢贊助,並示意地方士紳取名「趙公橋」。建橋工匠為繆五不平,就將造橋多餘的磚石在橋上砌了五座土地廟。五廟,即暗指繆五。故事未必真實,但卻傳達了一個樸素的道理:不管貧富貴賤,為百姓造福,百姓永遠不會遺忘。
南京秦淮河文德橋
宜興蛟橋
滅渡橋