截至4月20日下午17時，地震已造成2064人遇難，失蹤175人，受傷12135人，其中重傷1434人。國務院決定，為表達全國各族人民對青海玉樹地震遇難同胞的深切哀悼，2010年4月21日舉行全國哀悼活動，全國和駐外使領館下半旗誌哀，停止公共娛樂活動。我查看了文化部下發的執行哀悼活動的詳細通知，發現如果嚴格執行起來，這將是最近多年來，世界各國都沒有執行過的禁止如此廣泛娛樂活動的哀悼日。我粗略估算，如果全國娛樂場合（通知中包括電影院、網路遊戲、橋牌等等各種娛樂）停業一天，經濟損失大概在幾十個億以上。
國務院從善如流、順應民意，我表示由衷的讚賞。雖然我也感覺到這次被禁止的各種「娛樂活動」的範圍有些擴大，而且涉及到很多私人企業和個體利益，但想必蒙受經濟損失的企業和個人還是能夠理解並積極配合的。不過，想到遭受地震打擊的經濟又雪上加霜，憑空損失這麼多錢，我還是有些惴惴不安。
我想，國務院下發的禁令是否可以把「娛樂範圍」再擴大一點？把一天的禁令造成的納稅人的經濟損失彌補回來？例如，把全國從上到下公款吃喝與消費也界定為「公共娛樂」，嚴令禁止在哀悼日裡舉行任何形式的公款消費——按照國務院公布的數據，僅僅禁止一天的公費吃喝將能節約30億左右，如果能夠停止三天的公款消費，那麼，就節約了將近100個億，這些錢也是玉樹災區急需的救命錢啊。
國務院沒有發出這樣的通知，但我發現，在我的微博貼出這個提議後，很多網友向國務院發出了這樣的「通知」：請在舉國哀悼的日子，在民眾停止玩遊戲、看電影的日子裡，暫停公款吃喝與公款消費！
* * * *
舉國哀悼，不應該只是寄託活著人的哀思，也不只是為了讓活著的人活得更好，當然更不只是為活著的人提供一個表演的舞臺，或者為了讓活著的人「凝聚在一起」感謝這個感謝那個…… 舉國哀悼的主角是「死者」，雖然他們已經死了，不會說話了，但他們才是主角，你不能忘記他們，更不能把哀悼日弄成忘記死者的日子，在這個日子裡，你應該閉上嘴巴，默哀……
也許有人不理解，特別是對信奉「人死如燈滅」的中國人來說，我上面的話有些大逆不道。讓我給你講講這些年發生的一些故事，就從那些在天災和人禍中死去的同胞們的故事開始，這些故事幾乎都是這樣開始的：
親人非正常死亡了，在「人命關天」的理念下，化悲痛為力量，於是要追求真相，要討回公道，要追求比陽光還光輝的公平正義，於是抬棺遊行，於是質疑屍檢，於是質疑建築物的質量，於是各種有良心的人士伸出援助之手，真相呼之欲出，真理也離我們不遠……但這種故事不管怎麼演變，絕大部分卻擁有越來越類似的結局：死亡被明碼標價，12萬？ …… 35萬？如果還不行，再加一萬？如果你把親人的遺體立即焚燒掉，他們會再多給你五千，當然你還可以討價還價，於是，家屬被搞定了，於是真相不再重要……
我非常理解痛失親人的人，在面對「人死不能復生」、在面對強權時候的無奈，追尋真相與真理的前途不但渺茫，而且還充滿危險。於是在萬般無奈下，能爭取到一些金錢補償，也算是告慰死者，以及對活著人的安撫。可是，長此以往，我們漸漸發現，那麼多讓我們撕心裂肺的死亡，最後都變得毫無意義，都被明碼標價，好像死亡只對生者才有意義——而且是以金錢多少來計算的意義……
也許，金錢對某個個體與家庭來說，比什麼都重要，但對於死者，對於一個群體，一個民族，一個國家，有一句話絕對是真理：公平正義比太陽還要有光輝……
* * * *
死亡到底有什麼意義呢？對於無神論者以及沒有什麼信仰的人來說，死亡是沒有任何意義的，它是萬事萬物的結束——因為你眼睛一閉，萬事萬物就永遠的消失了。可這個世界上即便有很多無神論者，但很少完全沒有任何「信仰」的人。
更何況，對於大多中國人來說，宗教與信仰其實還有另外的形式。這些年，清明節已經成為比春節更看重的傳統節日，清明已經從以前被當局禁止用來搞「封建迷信」而變成了法定假日。對祖先的崇拜就是大多中國人的原始宗教，而他們崇拜的豈止只有祖先，甚至還有子孫後代…… 這種血脈傳承，竟然有宗教的意味，揭示出死亡，也許不一定是結束……
我曾經寫了一篇博文《我們如何面對即將到來的2012》，在這篇博文裡，我承諾即將寫下一篇題目為「2012，世界不會滅亡，你卻可以永生」的博文，但有些讀者留意到了，這篇博文卻一直沒有寫出來。這種半途而廢的情況對於我來說並不多，卻都是同死亡的主題有關。我平生傾注了最多心力的紀實作品《伴你走過人間路》，短短十幾萬字，卻耗盡了我無數的心血，而最終也不得不停下來，留下遺憾。我想突破對死亡意義的思考，卻發現自己沒有這個能力。
* * * *
《2012》這部描寫兩年後世界末日降臨的電影，為什麼會讓我們感覺如此失落、空虛？難道我們不知道，即便沒有世界末日，我們每一個人都會在某一天結束自己的生命？這就是世界末日題材的片子對於無神論者的啟迪：只要不到世界末日那一天，你的死亡並不是整個世界的結束。你的子孫後代，你的親朋好友，你的族群，還有你的民族和國家，更不用說你的奮鬥和追求，還將活下去……
這個清明節，北上祭奠母親的時候，順路祭拜了幾位雖死猶生的偉人，其中一位是胡x耀x邦同志。他已經去世21週年了，可是，你能說，在很多人的心中，在中國的歷史上，他真的死去了？一個有信仰和理想，並為之奮鬥不已，一個造福社群與民族、國家的人，他們的死亡有時不但不是結束，反而是一種開始。
傳說另外一位雖死猶生的領導人在生前曾經對當今共和國領導人作出過這樣的評價：他們兩個都是好人，但都缺乏理念，缺乏歷史抱負與眼光。其實這話可以用生與死來解讀，那些過一天算一天的政客，是只知道「生」而不知道「死」的人，如果他們能夠把眼光稍微放遠一點，放到不出幾十年他們就要死去的那個時段，他們就會思考死亡並慢慢尋出死亡的意義。而一旦他們去思考死亡的意義，也就是他們開始真正瞭解到生命真諦的時候。到那時，他們會知道，只要世界末日不到來，他們就有可能在一個民族，一個國家，甚至世人中間得到永生。對於沒有宗教信仰的人來說，這是至高無上的榮譽……
* * * *
今天是舉國哀悼的日子。在這個時刻，我們沉痛哀悼青海地震受難同胞，哀悼所有在天災人禍中非正常死亡的同胞——中國幾千年的歷史上，鮮有政權下令為普通受難者默哀的時候，但我們沒有必要因此而對活著的人感恩戴德，竭盡吹捧之能事。正如我所說，在這個悲傷的日子裡，主角始終是地震的受難者，是幾千年歷史上非正常死亡的中國同胞，而我們這些倖存者，只有懷著謙卑的心，在默哀的時候，傾聽死者的聲音，思索真相與真理，思考死亡的意義……
楊恆均 2010-4-21 舉國哀悼日
