廣東陽西一農戶因房屋被鎮府燒燬連續上訪10多年，如今被關押在陽西縣委黨校
2010年4月14日，廣東省陽江市陽西縣委黨校。
夕陽西下，凹凸不平的操場上，五六個十多歲的男孩正在嘻嘻哈哈地打籃球。一個孩子玩得興起，奪過同伴手中的皮球扔向遠處。籃球藉著力道，「骨碌骨碌」地滾到球場旁一座破舊樓房的鐵窗下。
男孩們一窩蜂地跑過去，其中有個搶先俯身將球撿了起來，又蹦蹦跳跳地跑開。
鐵窗中，一位形容枯槁的老頭，每天都目睹著這些事情的發生。
打打鬧鬧的少年、抱著幼兒的婦女、下班歸家的男人，來來往往地從窗外經過，但幾乎沒人看老頭一眼。他和鐵窗之外世界的交集，僅限於無處不在的空氣，和鋪灑進來的陽光。
從2010年3月26日至今，他在廣東陽西縣委黨校這間加裝了雙層防盜網的房間裡，已經孤獨地捱過了20多天。
◎房屋被燒
劉鎮長厲聲喝止想要救火的村民：「誰敢去救火，就捉去鎮政府關15天，潑一瓢水罰款300元」
這位老人叫李紹庭，今年63歲，是廣東陽西縣新圩鎮沙河村新屋村小組的一位普通村民，也是一位上訪了10多年的「上訪釘子戶」。
1997年5月25日上午9點，在外務工的李紹庭接到同村村民的電話：「你家的房子被人燒了」。驚慌失措的老李立刻搭車往回趕，等他回到家，看到的是一片燒得焦黑的廢磚瓦。
才離開家門幾個小時，自家的住房就變成了斷壁殘垣，老李著實嚇出了一身冷汗。他趕忙四處打聽，最終得知：「是新圩鎮鎮長劉××帶人燒的」。
據當時在場的村民介紹，劉鎮長厲聲喝止想要救火的村民：「誰敢去救火，就捉去鎮政府關15天，潑一瓢水罰款300元」。無奈之下，附近村民只能眼睜睜地看著老李家的房子化為灰燼，愛莫能助。
沒了房子的老李開始東奔西走，老實巴交的他就想弄明白一件事，「自己一個農民，安分守己一輩子，怎麼房子就這樣不明不白地被人燒了呢？」經過大半年的打聽，1998年3月，老李終於從劉鎮長嘴裡得到了答案：「你兒子超生了」。
李紹庭明白，劉鎮長指的是他的大兒子——李輝周。
老李一共有3個兒子和一個女兒，長子李輝周之妻在1994年產下一個女兒，次年又生了一個兒子，因此成為「計畫生育對象」。讓李紹庭憤怒的是，「之前政府沒有告訴過我關於大兒子超生的事，也沒有叫我們交過罰款，怎麼能直接放火燒屋呢？更何況，按照規定，我兒子根本就沒有超生，只是兒媳婦屬於結紮對象而已。」
從那以後，備感委屈的老李踏上了漫漫上訪路，陽西縣、陽江市、廣東省的各級信訪機關都留下了他的身影。就連北京，他都去過5次。
然而，每當老李拿著厚厚一疊上訪材料滿懷希望地來到信訪部門時，等待他的不外乎兩種命運：信訪事項要麼被拒絕受理，要麼在信訪機關批復後層層打回陽西縣新圩鎮政府處理，然後再無下文。
2001年的某天，李輝周騎摩托車帶著一雙兒女出門辦事，路上遭遇車禍，作為自家房屋被燒導火索的兒子不幸夭折，年僅6歲。
◎數次被關
「每天24小時有人看管，一天兩餐盒飯，根本吃不飽，一套衣服從進來一直穿到現在，不能洗澡」
失去房子以後又失去孫子，這使得老李家的狀況雪上加霜。
2009年4月2日，山窮水盡的李紹庭帶著3個兒子，跪在了北京市府右街的人行道上。數分鐘之後，他們被聞訊趕來的警察帶走。老李和3個兒子在府右街派出所做好筆錄之後，就立馬被人送到×家樓上訪人員救濟中心。3天之後，他們被送回陽西。
從此，老李開始了長達一年的被關押與被釋放的生活。
2009年4月5日，李紹庭被關進陽西縣委黨校東面的一個小房間，「拉屎拉尿都在裡面」。
4月9日，老李被押到陽西縣拘留所，關了10天。
5月8日，李紹庭被送到陽春市一處不為人知的地方，關了8天。
5月16日，老李被人從陽春運回陽西，又被關進黨校。
直到2009年10月19日下午，李紹庭才被釋放。
2010年3月，恢復了自由身的老李又一次毅然決然地踏上了開往北京的火車。然而，一年前的命運又降臨在他身上，他再一次被送到×家樓上訪人員救濟中心。
3月10日，老李被關進陽西縣委黨校一樓的一個房間裡。
3月18日，他被轉移至陽西縣公安局看守所關了8天。
3月26日，李紹庭又被人從看守所送回陽西縣委黨校。直到現在，他也只能隔著鐵窗看世界。
用老李的話說，他如今的生活「和坐牢沒什麼兩樣」，「每天24小時有人看管，一天兩餐盒飯，根本吃不飽，一套衣服從進來一直穿到現在，不能洗澡」。至於娛樂生活，僅限於看書和舊報紙，或者趴在窗戶上看外面的人和風景。如此壓抑的生活，使得老李經常夜不能寐，20天的時間裏，他感覺自己瘦了一圈。
如今老李一家人，天各一方。李紹庭被關在陽西縣委黨校，妻子何林芬獨自租了一間房屋居住，幾個兒女則在外打工，在車禍中倖存的孫女正在陽西縣上中學。
◎特別「看守所」
「很多人沒辦法定罪，辦不了羈押手續，看守所不敢關人，就關到黨校裡面去」
正在或曾經被關在陽西縣委黨校的，並非只有李紹庭。
近年來，陽西縣的老百姓中流傳著一種說法：「黨校和看守所差不多」。據該縣一位知情人透露，在李紹庭被關進來之前，陽西縣委黨校就早已成為當地政府關押百姓的一個固定場所，「很多人沒辦法定罪，辦不了羈押手續，看守所不敢關人，就關到黨校裡面去」。
李紹庭的上訪行為不僅導致自己被關押，還被當地群眾普遍認為引發了一場「官場地震」。
在李紹庭於今年3月擺脫監管到達北京之後不久，新圩鎮委書記陳偉生便遭到黨內警告，鎮長陳忠僑則被撤職，副鎮長陳土存也受到黨內嚴重警告處分。在陽西當地百姓看來，」這都是因為他們沒有看住老李，讓他又跑了。」
2010 年4月20日，陽西縣一位官員在電話裡向南方農村報記者證實了上述人員被處分的消息，並解釋稱：「我們是按照相關規定和有關條例對這些幹部進行處理的。目前他們情緒穩定，正全力投入到新的工作中」。至於這些幹部被處理的原因和有關文件的內容，這位官員不願做更多披露。
「我不知道什麼時候才能回去，我只想給自己討一個公道，為什麼會變成這樣？」4月14日晚，李紹庭望著窗外漆黑的天空，喃喃地說道。
