陳曉旭版林黛玉
林黛玉有能讓「落花滿地鳥驚飛」的美貌，比傳統美女的沉魚落雁更富有情韻。曹雪芹在西施、飛燕等古代美女基礎上，賦予她「絳珠仙子」的神話，使她融古往今來之秀美，集仙界凡間之靈慧。
首先看她的容貌體態。林黛玉的體態是嬌弱、裊娜、風流、標緻的。在眾人眼中：「黛玉年貌雖小，其舉止言談不俗，身體面龐雖怯弱不勝，卻有一段自然的風流態度。」王熙鳳說：「天下真有這樣標緻的人物，我今兒才算見了！況且這通身的氣派，竟不像老祖宗的外孫女兒，竟是個嫡親的孫女。」在寶玉眼中則是「一個裊裊婷婷的女兒，便料定是林姑媽之女，忙來見禮。」(出自程甲本)在第五回對太虛幻境中秦可卿的描寫中，也間接提到黛玉的形容：「其鮮艷嫵媚，有似乎寶釵，風流裊娜，則又如黛玉。」小說第二十五回當寶玉和鳳姐遭魔法暗算而中邪，眾人亂作一團時，薛蟠卻被黛玉的美貌所吸引：「忽一眼瞥見了林黛玉風流婉轉，已酥倒在那裡。」
以上關於黛玉體態的描寫中，作者從各個角度展示給我們的是柔弱但又嬌美的形象。所謂「裊裊婷婷」、「風流裊娜」、「風流婉轉」該怎樣理解？在寶玉看到黛玉時，作者用了一句比喻，即「閑靜時如嬌花照水，行動處似弱柳扶風。」「嬌花」和「弱柳」給我們提供了具體的形象，同時後邊的兩個片語「照水」和「扶風」，則展現出黛玉的體態有水的滋潤、風的撫慰，也就是有一種靈動之美。
就五官而言，林黛玉容貌俊美。她的眼睛是水汪汪的，脈脈含情又盈盈含露；眉毛彎彎的，像一縷輕煙，眉頭微微蹙起，帶動如煙雲繚繞的神情。小說第二十六回對林黛玉的容貌有一句概括：「原來這林黛玉秉絕代姿容，具希世俊美，不期這一哭，那附近柳枝花朵上的宿鳥棲鴉一聞此聲，俱忒楞楞飛起遠避，不忍再聽。」又第三回，寶黛初見，寶玉眼中黛玉的眉眼「與眾各別：兩彎似蹙非蹙罥(程甲本：籠)煙眉，一雙似喜非喜含情目(列藏本：一雙似泣非泣含露目)。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜時如嬌花照水，行動處似弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子勝三分。寶玉看罷，因笑道：‘這個妹妹我曾見過的。’」第二十六回對林黛玉容貌的評價雖然很高：「秉絕代姿容，具希世俊美」，但依然比較抽象，更為具體可感的還是第三回，寶黛初見時寶玉看到的黛玉。俗話說情人眼裡出西施，更何況寶玉看到的黛玉更勝於西施，即「病如西子勝三分」。這裡所謂勝西施三分的不單是「病」，更是美。
如何理解黛玉的眉毛？有的版本寫「兩彎似蹙非蹙罥煙眉」，而程甲本(乾隆五十六年刊本)作「兩彎似蹙非蹙籠煙眉」。「罥」是挂的意思，「籠」是繞的意思，兩個動詞都很傳神，綜合考察，聯繫杜牧「煙籠寒水月籠紗」的詩句，我們不難想像到一縷輕煙繚繞於黛玉眉間。至於黛玉的眼睛，有的版本作「一雙似喜非喜含情目」，而列藏本(前蘇聯列寧格勒藏抄本)作「一雙似泣非泣含露目」，一「喜」一「泣」，看似矛盾，卻皆可統一於黛玉的多種神態。
另外，庚辰本對黛玉的眉眼作了比喻：「兩灣半蹙鵝眉，一雙多情杏眼」。寫美女的眉毛，用天鵝的「鵝」應屬於筆誤，蛾眉、娥眉都可以。早在《詩經?衛風?碩人》篇曾寫一位美女：「螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮」。這裡的「蛾眉」指蠶蛾的觸鬚，彎曲而細長，如人的眉毛，以此比喻女子長而美的眉毛。後來直接用「蛾眉」代指美女或美貌，如辛棄疾詞「蛾眉曾有人妒」。「蛾」也可以寫成女字旁的「娥」，有美好的意思。把黛玉的眉毛寫成「兩彎半蹙蛾眉」，又彎、又細、又長；把黛玉的眼晴寫成「一雙多情杏」，「杏」是圓形的，若按杏的常規大小與人的眼晴相比是偏大的。這個版本用比喻告訴讀者，黛玉的眼睛又大又圓，且含情脈脈。
從不同階段的抄本對黛玉容貌描寫上存在的異文，我們更可以看出作者對林黛玉容貌的描摹是煞費苦心，反覆修改的。而每一版本的文字都是既生動又傳神的，我們不妨綜合考察。
其次看她的氣質情態。林黛玉的氣質和情態可以說集仙女的神韻、西施的病容，以及淑女的氣派於一身。
仙女的神韻。林黛玉是一位「世外仙姝」。十二支《紅樓夢曲》中有一支《終身誤》是寫釵黛的，其中兩句是：「空對著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林。」林黛玉本是「絳珠仙子」，小說第一回「甄士隱夢幻識通靈」中，作者借甄士隱的夢境講述了絳珠仙子的「還淚」神話：
此事說來好笑，竟是千古未聞的罕事。只因西方靈河岸上三生石畔，有絳珠草一株，時有赤瑕宮神瑛侍者，日以甘露灌溉，這絳珠草始得久延歲月。後來既受天地精華，復得雨露滋養，遂得脫卻草胎木質，得換人形，僅修成個女體，終日游於離恨天外，飢則食蜜青果為膳，渴則飲灌愁海水為湯。只因尚未酬報灌溉之德，故其五內便鬱結著一段纏綿不盡之意。恰近日這神瑛侍者凡心偶熾，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造歷幻緣，已在警幻仙子案前挂了號。警幻亦曾問及，灌溉之情未償，趁此倒可了結的。那絳珠仙子道：「他是甘露之惠，我並無此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了。」
西施的病容。黛玉有病西施的外型美。俗話說，情人眼裡出西施，而黛玉在寶玉眼裡不僅像西施，更勝過西施。小說多次藉助寶玉的眼睛和詩句，寫到黛玉與西施的相似。第三回寶玉初見黛玉，覺得黛玉「心較比干多一竅，病如西子勝三分。」第三十七回寶玉《詠白海棠》，用這樣兩句分別寫寶釵和黛玉：「出浴太真冰作影，捧心西子玉為魂。」一句「捧心西子玉為魂」，生動地描繪了黛玉的情態。
不僅寶玉如此，在眾人眼裡黛玉也被看成西施。第六十五回興兒對二尤介紹黛玉說：「一肚子文章，只是一身多病，這樣的天，還穿夾的，出來風兒一吹就倒了。我們這起沒王法的嘴都悄悄的叫他‘多病西施’。」還有通過晴雯的長相，間接可以看出黛玉像西施。第七十四回王善保家的陷害晴雯：「太太不知道，一個寶玉屋裡的晴雯，那丫頭仗著他生的模樣兒比別人標緻些，又生了一張巧嘴，天天打扮的像個西施的樣子，在人跟前能說慣道，掐尖要強。」王夫人聽了忙問鳳姐道：「上次我們跟了老太太進園逛去，有一個水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的，正在那裡罵小丫頭。」因此，當王夫人提審晴雯時，冷笑著說：「好個美人！真像病西施了。」晴雯是黛玉的影身，說晴雯其實是從側面說黛玉。
黛玉本人是否喜歡西施的比附呢？第六十四回「幽淑女悲題五美吟」，林黛玉寫了五首詩，讚美古代的五位美女，分別是西施、虞姬、明妃、綠珠和紅拂，第一位便是西施：「一代傾城逐浪花，吳宮空自憶兒家。效顰莫笑東村女，頭白溪邊尚浣紗。」可見黛玉對西施的仰慕。《紅樓夢》中談到黛玉或晴雯像西施時，都沒有離開「病」字，「病如西子」、「捧心西子」、「多病西施」、「病西施」。西施，也稱西子，是春秋末年越國美女。《管子?小稱》：「西施，天下之美人也。」相傳西施「捧心而顰」，心口疼時皺著眉頭的樣子增加了她的美麗，所以有「東施效顰」的笑談。寶玉稱黛玉為「顰顰」，小說對她與西施相似之處的描寫，意在強調其病態的美麗。
黛玉有人面桃花的病態美。從黛玉咳血來看，她的病大概是肺病，又因相思之病，午後發燒，呈現出一種艷若桃花的病態美。第三十四回「黛玉題帕」中有這一病容的描述：
林黛玉還要往下寫時，覺得渾身火熱，面上作燒，走至鏡臺揭起錦袱一照，只見腮上通紅，真合(原為「自羨」，此從程本)壓倒桃花，卻不知病由此萌，一時方上床睡去，猶拿著那帕子思索，不在話下。
黛玉「壓倒桃花」般的腮紅，洋溢著「人面桃花相映紅」的詩意。細節中提到了「病」，提到了惹人思索的「帕子」。馮夢龍《山歌》中有一首可用來詮釋寶玉派晴雯送來的兩條半新不舊的帕子：「不寫情詞不寫詩，一方素帕寄心知。心知拿了顛倒看，橫也絲來豎也絲，這般心事有誰知。」以「絲」與「思」的諧音雙關，告訴讀者黛玉的「病」正是由相思所起的。清代富察明義的《題紅樓夢》組詩中有一首也寫到黛玉的「病容」：「病容愈覺勝桃花，午汗潮回熱轉加。猶恐意中人看出，慰言今日較差些。」可見，當時人已看到黛玉病中的「情思」成分，以及她的病態之美。
淑女的氣派。林黛玉是仕宦之家的掌上明珠，不僅知書而且達理。小說第三回借王熙鳳口說：「這通身的氣派，竟不像老祖宗的外孫女兒，竟是個嫡親的孫女。」這裡雖有恭維的成分，但黛玉的「氣派」是有目共睹的，而且很有可能與賈母相像。第七十四回王夫人曾讚嘆黛玉母親：「你林妹妹的母親，未出閣時，是何等的嬌生慣養，是何等的金尊玉貴，那才像個千金小姐的體統。如今這幾個姊妹，不過比人家的丫頭略強些罷了。」王夫人連用兩個「何等」，賈敏的「嬌生慣養」、「金尊玉貴」呼之欲出，而這種「千金小姐的體統」在女兒黛玉身上是有所傳承的。
再看第三回黛玉在推讓座位時表現出的禮儀：「老嬤嬤們讓黛玉炕上坐，炕沿上卻有兩個錦褥對設，黛玉度其位次，便不上炕，只向東邊椅子上坐了。」黛玉仔細忖度，覺得按長幼尊卑自己是不能坐在炕上的主座上的。小說接著寫：「賈母正面榻上獨坐，兩邊四張空椅，熙鳳忙拉了黛玉在左邊第一張椅上坐了，黛玉十分推讓。」當她弄清楚王夫人、鳳姐都「不在這裡吃飯」時才坐下。下邊的排序是：「迎春便坐右手第一，探春左第二，惜春右第二。」左邊為尊，黛玉是客，所以坐在了三姐妹之上座。黛玉對這些禮儀細節一絲不茍，足見其大家風範。
黛玉的書卷氣來自她以詩書為伴的高雅情趣。第二回寫黛玉從小就得到父母的悉心教養，以「假充養子之意，聊解膝下荒涼之嘆。」第十六回寫黛玉從江南回京，帶了許多書，而且給寶玉和姑娘們的禮物也是紙筆等文房四寶。寶玉把北靜王送的「鶺鴒香串」給她，黛玉並不珍視。兩類物品相比，反映了黛玉平素的愛好。第四十回賈母領著劉姥姥見識大觀園，在瀟湘館看到「書架上磊著滿滿的書」，把黛玉的閨房誤認為公子的書房，驚嘆「這那像個小姐的繡房，竟比那上等的書房還好。」不過，黛玉的居室像書房，並非只有金石筆墨的厚重，賈母用「銀紅的霞影紗」替黛玉糊窗子，茜紗窗使綠色的瀟湘館更加和諧柔美。黛玉的淑女氣質，來自她的書香氛圍，也來自她詩意盎然的精神生活。
林黛玉這位「世外仙姝」的花容月貌，其實是集中國古典詩詞於一身的。林黛玉的「還淚」，有宋詞中「寸寸柔腸，盈盈粉淚」的外在情態，更有唐詩中「感時花濺淚，恨別鳥驚心」的內在情韻。情人眼裡出西施，寶玉不止一次地把黛玉比作西子，小說中眾口一詞地認為黛玉的模樣像「多病西施」，寶玉為黛玉取字「顰顰」，寶釵也常叫她「顰兒」，其實都是在稱讚黛玉勝過西施的美妙情態。她的病，動情時也動容，經作者的精心安排，呈現出「人面桃花相映紅」的朱顏。從日常生活所表現出的禮儀以及高雅情趣可知，林黛玉是一位書卷氣十足的淑女，一舉一動都顯現出大家閨秀的氣派。 （文章摘自《紅樓女兒印象：紅樓十二釵評傳》清華大學出版社 出版 作者：曹立波 ）
