像北京這樣有著厚重文化底蘊的城市。北京人養寵物的歷史可長了,學問、講究也多。從寵物習俗的變遷,我們可以尋找到生活軌跡的變化。
養貓
養貓,是人們生活的樂趣之事,且由來已久,《禮記》中就有記載。老北京養貓講究品種,大多以毛長者為貴,「柔毛有四五寸者為珍」。這種貓尤顯頭大威武,且披肩長毛下垂,類似雄獅之相,故稱為獅子貓。在這個品種內,還要以毛色的好壞來區別貓的高下。
一般認為白者、黃者為上品,黑者、雜色者次之。又按皮毛花紋賦予不同的雅稱,如白貓黑尾者,稱為「雪中送炭」;上半身黑而下半身白者,謂之「烏雲蓋雪」;白貓頭尾具黑者為「鞭打繡球」。據說,貓的花色變幻有百餘種,但絕佳的並不多見。此外,貓眼必以兩色者為貴,名曰「雌雄眼」。俗說「爹一隻,媽一隻」,此為「波斯種」。但老北京人不喜歡養白尾貓,以為不祥。
早年富戶養貓者以羊肝煮熟、剁碎拌以白米飯,以熏苦腸拌飯者次之,貧戶則從油鹽店買來無鹽乾魚,謂之「貓魚兒」,用溫水發開剁碎,摻在揉碎的窩頭渣子裡,屬於窮餵。
北京人認為養貓乃高尚之情趣,其來源多系親朋間互相贈送,以為禮品。那時的老北京人不賣貓,還把賣貓、賣狗視為破產的象徵,決不肯為。
很多知名人士都養貓。比如,著名畫家豐子愷養貓、畫貓;冰心老人家的咪咪在貓譜上名「雪裡送炭」;老舍先生養貓,端木蕻良先生也養貓。作家養的貓有一種「優越」,它們常是名家筆下的生花文章。
一些愛貓者還賦予某個品種的貓以特殊的意義———貓王。據說「貓王」的條件是:體重須達八斤以上,謂「八斤貓能逼千斤鼠」;其膚色只限於純黃或純狸,且有虎紋,頭扁圓,耳小而薄;眼睛須是所謂「金眼夜明燈」者。其臉譜須是白嘴盔子、紅鼻頭,嘴旁各有手指肚大小的一塊黃點,俗稱「蝴蝶斑」,觸鬚堅如鋼針。不論黃、狸毛色,肚皮須純白色。尾巴由長毛組成,狀如「火焰」,謂之「麒麟尾」,不認識的往往稱為「禿尾巴根子」。總起來即是獅頭、虎身、麒麟尾。另外,貓王都是雄性的,雌性一律不上譜。
養狗
狗與人類打交道,亦由來已久。現在北京遍街都是的「京叭」,「祖上」是十分高貴的。宮中飼養的玩賞狗名「獅子狗」(北京狗),六七寸高、十二三斤重,尤以絳色、白色為珍貴,有所謂「絳為金液白如銀」之句。
老北京在護國寺廟會有狗市,但所交易的都是觀賞狗:袖狗、叭狗。袖狗僅一掌大小,然生性好鬥,又叫「鬥狗兒」,可藏於袖間,因此得名。兩位飼狗者將狗置於桌案上觀其爭鬥、撕咬,以博得一樂。此舉多為有錢有閑的人所為,且將弈棋、品茗、論畫交匯其中,當算是雅事的。「天棚魚缸石榴樹,先生肥狗胖丫頭」這兩句對北京四合院的精闢概括,說明被寵愛的狗比主人宅第中的僕人要高得多。
蟋蟀
蟋蟀,咱們北京人稱之為「蛐蛐」,又名促織。民間有「促織鳴,懶婦驚」的俚語。風緊秋寒,過冬的服裝不可再遲緩,促織鳴唱即是節氣已到,催婦人做針線女紅,織佈成衣。
蟋蟀是一種分布廣泛的昆蟲,北京地區的蛐蛐以京北蘇家坨的「伏地兒蛐蛐」和京西福壽嶺的「青麻頭」最佳。老北京養蛐蛐、斗蛐蛐的用具極講究,在冬至前用的澄漿罐,是用澄漿泥澱製成型、入窯燒制而成的。三四十年代,製作藝人中以「泥人黃五」、「大關」、「通州李」等最著名。養蛐蛐,趣在蛐蛐的廝鬥與鳴唱,一般的蛐蛐拚鬥並不引人注意。自中秋節後至重陽節左右,一些專門養蟋蟀的,備好戰場,隨即下帖約人。請帖外皮寫的多半就是「樂戰九秋」。蟋蟀的爭鬥,本是昆蟲的一種自然本能,卻往往摻入許多人的成分在其中。
五六十年代,蛐蛐是北京兒童不花錢或極廉價的玩意兒(當然此間無上品),大概沒有哪個男孩子沒玩過蟋蟀。
金魚
享譽國內外的水中寵物金魚,是我國傳統文化寶庫中一顆璀璨的明珠。金魚系鯽魚變種,因其色赤而鱗片閃爍若金,故名金魚。金魚的品種很多。望天、龍睛、珍珠、紅頭、帽子、絨珠、水泡眼、獅子頭……北京人圖吉利,養金魚討的是「吉慶有餘」、「年年有餘」的口彩。在北京人的口語中,宮廷中四尾的珍貴金魚稱為「金魚」,而各色的兩尾鯉魚類的金魚稱為「小金魚兒」。加一個小字,再讀出兒化音,這魚可就兩碼事了,其價格相差也甚遠。小金魚兒十分耐寒,臘月、正月是小金魚兒最好銷的季節。貧窮者買兩條小金魚兒,又哄孩子,又圖吉利,討個「來年有餘」的兆頭。其實,孩子玩了幾天之後魚就全到上面「仰泳」了。而有身份、有地位的主兒,家中養魚則專有魚把式伺弄。
老北京家庭養魚的,一般都以圓形三足缸或長方形玻璃缸為多,家庭富足者則用瓦盆飼養。因時間用的已久,盆內都有一層綠茸苔,觀魚更為艷麗。
養鳥、養鴿子
北京人養鳥久已有之。養鳥的人,有閑階級為多。文人多養百靈、靛頦、紅子一類;體壯者多養畫眉;撂地賣藝者則多養交咀、「老西兒」一類。無論文人墨客、梨園名優、杏林國手還是車伕、轎夫都有好養鳥的,只是貴賤不同而已。算命先生多養馴化成熟的黃鳥,以用其叼卦騙人。
早年間北京養鴿者眾多。老舍先生的《駱駝祥子》、曹禺先生的《北京人》中,都有對鴿子的描寫。老北京的鴿子市很熱鬧,諸如陰曆逢七、逢八的護國寺廟會,逢九、逢十的隆福寺廟會。此外,在崇文門外的花兒市還有一家專門的鴿子市。
每逢廟會,成籠的鴿子便手攜車載源源而來。鴿子的品種很多,珍貴的有短嘴、鐵牛、青毛、七星、紫點子、紫玉翅等。冬末春初之際,北京人習慣到景山公園的萬春亭賞景觀鴿。儘管寒冬尚在,那鴿哨也都會讓人感到古老京城的活力。