生在古代中國，不論你是否刻意追求雅緻，你的生活似乎都離不開香。先秦時，從士大夫到普通百姓，無論男女，都有隨身佩戴香物的風氣。「容臭 (臭：xiu氣味)」，即香囊，佩於身邊，既可美自身，又可敬他人。《離騷》說：「扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。」是說身上披帶江離和白芷，又以蘭草作佩飾；《禮記》說：「男女未冠笄者，雞初鳴，咸盥漱，拂髦總角，衿纓皆佩容臭。」是指先秦時少年拜見長輩先要漱口、洗手，整理髮髻和衣襟，還要系挂香囊，避免身上的氣味冒犯長輩。《詩經》和《楚辭》中也多有對香木香草的歌詠：「彼採蕭兮，一日不見，如三秋兮。彼採艾兮，一日不見，如三歲兮。」(「蕭」、 「艾」都是菊科蒿屬植物，是古代較常用的香草)「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。」這樣的生活，聽上去豈不很美？
古代人沒有現在這麼多急功近利的事迫著去做，生活節奏也比較緩慢，有閑情的人就會藉助身邊美好的香花香草享受一下生活。而且古代許多事都是圍繞著一個「禮」字來的—中國人這個「禮」的文化可不簡單，「香」也跟它息息相關。燔香祭祀是禮(這是香在中國最早的應用，可以上溯到黃帝時期)，親友相敬是禮，朝堂行止更是禮。你知道嗎，嘴裡嚼塊口香糖在古代也曾是禮。
東漢恆帝時，有一位侍中名叫刁存，年紀挺大了，有口臭。一天，漢恆帝賜給刁存一個狀如釘子的東西，命他含到嘴裡。刁存不知何物，惶恐中只好遵命，入口後又覺味辛刺口，便以為是皇帝賜死的毒藥(估計此時他會回想起自己向皇帝匯報工作時皇帝忍無可忍的表情)。他沒敢立即嚥下，下班後便急忙回家與家人訣別。此時，恰好有同事來訪，感覺此事有些奇怪，便讓刁存把「毒藥」吐出來看看。刁存吐出後，卻聞到一股濃郁的香氣。朋友察看後，認出這不是什麼毒藥，而是一枚上等的雞舌香，是皇上的特別恩賜。虛驚一場，遂成笑談。「雞舌香」形如釘子，又名丁子香。這可不是我國北方的丁香，在東漢時可是名貴的進口香藥，含之能避口臭，令口氣芬芳—這該是今天口香糖的老祖宗。有關這名貴的雞舌香，還有個出自《三曹集》中《魏武帝文集》的故事。說東漢以後的三國時期，一代梟雄曹操有一次將雞舌香精心包裝起來，並修書一封寫道「今奉雞舌香五斤，以表微意。」即刻遣使者把香送到千里之外的孔明軍中。——何意？是譏諷孔明先生口臭嗎？曹操也玩這小兒科的把戲？
非也。我們還是從那位刁存說起，也許正是老刁的口臭提醒了眾位朝臣，尤其是需近前面對皇帝奏事的官員，最好口含雞舌香面聖。蔡質(東漢文學家蔡邕之叔)編寫的《漢官儀》，便記錄了當時一項風雅的宮廷禮儀規定，尚書郎要「含雞舌香伏奏事」。這說明，口含雞舌香已經成為一項宮廷禮儀制度，後來便衍變成了在朝為官、面君議政的一種象徵。例如唐代劉禹錫在《早春對雪奉澧州元郎中》寫道：「新恩共理犬牙地，昨日同含雞舌香。」當時，劉禹錫剛被貶為郎州司馬。詩的大意說，皇帝現在派我們來治理這種蠻荒之地，而昨天我們還曾經一同在朝堂之上共事。唐代詩人和凝也有詩云：「明庭轉制渾無事，朝下空餘雞舌香。」 那麼曹操向諸葛亮送雞舌香，就可以理解為一種暗示：我曹操希望能和你諸葛亮一起口含雞舌香，同朝為官。是向諸葛亮示好，以表招賢納士之意。可能是這雞舌香的政治功用太過溫柔，所以偏好撰寫奇謀秘計的《三國演義》沒有採用這故事。
熟悉三國的人不會不知道「荀」，此人乃曹操手下最重要的謀士，被曹操比作輔佐劉邦之張良，為曹操統一北方作出過重大貢獻，曾官拜尚書令，人稱「荀令」。這位漢魏重臣注重儀容，風度翩翩，有美男子之稱。後世還常以「荀令香」或「令君香」來形容大臣的風度神采，乃因為荀先生好熏香。據稱他身上香氣，百步可聞；所坐之處，香氣三日不散(《襄陽記》載「荀令君至人家，坐處三日香」)，成為世人的美談和效仿的對象。不過，香的精神與人的氣質要糅合在一起才好，來不得模仿與作態。據說當時有個叫劉季和的人亦有此好，上完廁所也要熏香。惹得朋友批評：人家都說你是俗人，果然不假。他只得分辯：我用香遠不及荀，為何要責備我呢？
這位老兄也許真是有點冤，或者該怪他早生了幾年。我們在後世的詩詞以及香譜中得知，六朝及唐代時，上層社會熏衣、熏被褥已成習俗。不僅女人的衣裙要熏香，士大夫的衣袍也要過這麼一道手續。唐朝皇帝每年臘日(臘月初八)都會賞賜大臣美容化妝品，有時也要賞衣香。「衣香」是另一種讓衣服生香的辦法，就是收存衣服時將特製的香藥放在衣服中間，讓衣服自然熏沾香氣。有點像今天常用的薰衣草。白居易的《早夏曉興贈夢得》有云：「開箱衣帶隔年香」，便是這隔年的衣香芬漫出箱外。由此我們真可以想見當年滿朝站立著香噴噴的大臣，這一場面在影視劇中是聞不到的。
的確，不只文臣懂得熏香，還有武將。唐人章孝標的《少年行》道：「平明小獵出中軍，異國名香滿袖薰。畫倒懸鸚鵡嘴，花衫對舞鳳凰文。手抬白馬嘶春雪，臂竦青入暮雲。」這是一名唐代青年軍人，一大早外出打獵，衣袍上的異國名香與人兒一起飛出軍營，四散播撒。再加上錦袍飛舞、白馬矯健，臂上獵鷹英武。真是一代驕子，招人羨愛。這樣帶著衣香的俊俏軍人在唐詩中並不罕見，他們一再出現於花繁柳青的春天郊外，扑人心懷，撩撥少女的芳心。「弱柳好花盡拆，晴陌，陌上少年郎，滿身蘭麝扑人香。狂摩狂，狂摩狂。」(顧《荷葉杯》)詩人筆下，香芬已成青年男女天然的情誼之媒。
以香為媒的事在現實之中早就有。說西晉權臣賈充有一女名賈午，聰明伶俐，賈充十分喜愛。賈充會客時，賈午常在一側偷窺。窺了幾次不要緊，看上了賈充的幕僚、瀟灑俊美的韓壽。於是背著家人與韓壽互通音信，私定終身。賈充家中有御賜的西域奇香，一日賈午偷出一丸送給韓壽佩於身上。誰知這香氣一旦染身，多日不散，韓壽身上這奇異的香氣，引起旁人驚異，也引起了賈充猜疑。聯想到種種可疑之處，賈充便開始調查此事，韓壽也只好以實相告，說出了他與賈午的戀情。故事的結局很圓滿，賈充也很欣賞韓壽，遂讓兩人成婚，成就了一段美滿姻緣。「韓壽偷香」從此成了典故。
寫到這，我們會感覺到「香」已經漸漸飄出朝堂禮制，很有些個人化的色彩了。這要拜文人相助。魏晉南北朝以後，文人階層漸趨獨立，脫離一味的治政論理，越發關注自身的靈性修行，香的性靈之本便被挖掘出來。
在文人的筆下，香這玩意兒越來越詩意。蘇東坡有首《翻香令》後來成為這個詞牌的代表作：「金爐猶暖麝煤殘，惜香更把寶釵翻；重聞處，余薰在，這一番氣味勝從前。背人偷蓋小蓬山，更將瀋水暗同然；且圖得，氤氳久，為情深，嫌怕斷頭煙。」這位豪放派大詞人的婉麗詞作也是情思綿長，一個「翻香」，便將惜香、憐香的愛意翻轉出來。其實無須情思暗含，早有南朝文人作《雪賦》道：「攜佳人兮披重幄，援綺衾兮坐芳褥。燎薰爐兮炳明燭，酌桂酒兮揚清曲。」好一幅雪夜暖帳、佳人熏香的場景。雖不似「紅袖添香伴讀書」之雅，卻也著實羅曼蒂克：男子、佳人與撩人的香氛，足以構成一道浪漫風景。
