本來想用「記我的第一輛破車」做標題，但覺得「破」字不能表達我要寫這一短文的初衷。就去掉了這個」破」字。雖然去掉了這個字，但改變不了它的確是輛破車的物理特徵。800美元買下來的，是正規交易，不存在半賣、半送的因素，肯定知道這不是一般的破了。
其實剛買回來時，雖然挺舊，但從左前方看，還不是太差。右前燈撞壞，轉向燈的玻璃罩已碎，但車燈還能亮，右前車輪檔泥板前的車身也凹進去一大塊，左車燈罩也有破紋。後備箱的鎖已經壞了，沒有鑰匙，只能用鏍絲刀打開。車身挺舊，有些鏽跡，也不乾淨。這也就是為什麼，買來之後，我就沒洗過車。再看車裡，收音機是前車主自己換上的，號稱機械工程專業的博士生，為了換個收音機，竟然把收音機坐架周圍的保護殼全部撬的張牙舞爪的。朋友問我，車況這樣，還要進一步考慮嗎?我說，當然，看看性能怎樣，朋友就進去開了一段路，回來告訴我說，我說不出道理，但我的感覺還是比較準的，這車性能不錯。
我就說，行，談價吧。
就開始挑毛病，這，那，….賣主說，就是因為這些，我才出價1000美元啊，這第一輛車，主要是代步工具嗎，又不是去招搖。最終，好在朋友是MBA出身, 會講價, 最後, 800成交。
買來第一天，朋友幫著開回，放在住處附近的停車場, 就走了, 說有空教我開。自己回到屋裡, 心裏痒得很。去看車吧, 左看看，右看看，打個火試試，還真著了，可能是太沒經驗了，竟在沒踩住剎車時，就掛上駕駛檔，車動了起來，不知所措，也不知道剎車，眼睜睜地看著它擠上車左側的一個隔離樁上，不動了。趕緊跑回住處，請室友幫著把車倒回來。還好，如果不是那個隔離樁，會碰上別人的車，自己沒有駕照(剛過了筆試，只能學車)，那可了不得!
這下，本來可看的左前方，在我買來的第一天，就不中看了。左前車門與車身結合部被擠進去一些，本來挺嚴實,挺好看的，這下，能看到一個黑洞，還蹭掉了許多漆。一開門，就嘎吱嘎吱直響，我就找個鐵棒子一撬，好了，不響了，但黑洞更大了。這一擠，一蹭，一撬，又不知隱性損失了多少。這會兒，再想說這輛車不破，都沒有任何理由了。
這輛車破，破得學生們直提意見，「老師，你該換車了，與你身份不符啊!」，我心想，「什麼身份?有什麼不符?有什麼了不起的?」「沒關係!」這輛車破，破得停車場警察老拿我當學生。老說 「你的學生證呢?」「我沒有學生證，只有工作證!」這輛車破，破得惹路人眼球，經常在路上，被別人「的…」停下來， 「怎麼了?」 「給我1000美元，我給你修好車身!」，我心想，「我800買的，你要1000，呵呵，得了!」 「謝謝了!再見!」
這輛車破，還破在沒人覺得它是值得小心保護的，當然也包括我們自己。有一天，有一對年輕美國人，在倒車時，把它給狠狠的撞了一下，撞掉了本來就起來的一塊漆。我喊住他們，要它們賠償，那男的一笑，嗤之以鼻：「Your poor car (你的可憐的車)?」, 理都沒理，一踩油門，揚長而去。我後來一想，估計沒什麼可以找回來的，就算了。最讓我記得的一句話就是，兒子在機場接姥爺、姥姥時說的：「看!這就是我爸的那輛破車!」
這輛車，繼續不斷地被我們自己破壞著，越來越破……
一次，在高速公路的收費站，前一輛車急剎車，我雖然也減慢了速度，但沒有踩死剎車，一下子撞上了人家，車主馬上下來看了一下，沒什麼大問題，也就沒找我的岔。這主要好在我這車的保險槓是橡膠做的，雖不太好看，但彈性好，不傷別的車，也保護自己。
又有一次，自己上班的路上，從高速公路上下來，開始進城，有點堵車，走走停停，再加上發困，一會兒睜眼，一會兒閉眼，忽然前面一輛車，一個急剎，我又沒反應過來，「哐」的一聲，撞了上去。那個車主，立即下車，氣哼哼地走過來， 意思是「怎麼搞的?」，我只好兩手一攤，表示不好意思。但他看了一下，一笑，走了。我還覺得挺幸運的，又逃過一劫----沒破費。可等到了學校，下來一看，才知道這次並沒有上次那麼幸運。這次撞得是個小卡車，車身高，它的後保險槓正好高出自己車的前保險槓。而撞擊發生在我這輛車的前臉與那輛小卡車的後保險槓之間，人家的槓可是金屬的，而咱這車前臉可是塑料做的，全碎了。最後，只好用透明膠把它們粘在一起。
還有一次，上班開到學校停車場。可能著急了點兒，竟然，沒熄火，就下來把門給鎖上了。只好找學校的警察過來幫忙，一個亞裔警察過來了，先在一張表上，讓我簽了個字。他就用一個長長的鐵片，從車窗玻璃邊上插進去，在門鎖的附近來回劃了幾下，果然，車門真的整開了，我萬分感激地說了好多謝謝的話。可那警察剛走一會兒，我就發現，車門可以從裡邊打開，卻不能從外面打開。趕緊跑出去，追上那個警察，問他怎麼辦，他說沒辦法，我就說，你給我弄壞了，你不能就這麼走了。他給我看那個有我簽字的表格，有一條款就是無論發生什麼，他們概不負責。這才想起，剛才簽字是為了保護他們自己的，只好瞪他兩眼，再送修車鋪。修理工說，修是可以修，就不知修多少時間，可能一個、也可能兩個小時，他們的收費是每小時60美元。我就說，你先修。他就開始拆車門，十幾分鐘過去，剛拆掉一外表，我一看，裡邊複雜得狠，這樣兩小時也修不好。就說趕快說：「不修了，不修了!」修理工還不高興了：「你要修的，又不修了?給15美元，給你裝回去。」就這樣，花了15美元, 什麼也沒做。回家後，還是自己想了個辦法，就是用一條尼龍繩拴在裡面的把手上，從車門縫隙裡伸出來，再拴在門外把手上
開車時，在外面用手一拽尼龍繩，門就開了。就這樣，門靠拽繩才能打開，一直堅持到車檢不過賣車為止。
最嚴重的一次，是我老婆干的，那是她剛拿到駕照不久。一天早晨，我起來晚了一點，她主動送兒子上學。二十分鐘左右，當我迷迷呼呼剛要起床時，只聽樓外的牆好像被撞了一下。過了一會兒，老婆慌慌張張地跑上來，「不好了，我把別人的車給撞了!」我趕緊下去看，它不但把鄰居的車撞的很慘：左後視鏡撞掉，左車前門劃了一道清清楚楚的劃痕。自己的車更慘：右邊的後視鏡撞壞了，右前車身又多了道劃痕，前保險槓重重地撞到了牆上。這回右前轉向燈座乾脆撞掉了，就剩下一根電線連著了。車的保險只買保別人的，沒保自己。不願意自己再花錢，乾脆不修了，最後的又是自己處理了：「透明膠帶」。
每次，到修車鋪，修理工都說，你該換車了，但我老是捨不得。繼續開著……用這輛車作為主要交通工具，跑了整整兩年，兩萬多英里，至到最後，車檢安全要求通不過，限定時間，維修或扔掉。到了限期最後一天，才戀戀不捨地開到汽車墳場，賣掉了。直到最後，它還以其老身為我掙了50美元。這輛車，雖然車身破，但車身大，裡面寬敞，坐著很舒服，而且不像想像的那樣費油。全家人竟都喜歡它。除了正常的機油維護和必須的機械維修外，沒有在車身上花過一分(車門那15美元除外)：換電池：60美元。換輪胎：120美元。換發電機：120美元。換方向盤支架：200美元。換後輪閘皮：90美元。等等。總值不超過1500美元。
它的巨多功績：
通過它，我學會了開車，並用這輛車通過了路考，拿到了駕照。從機場接回了老婆和孩子。教會了老婆開車，並用這輛車讓老婆也通過了路試，拿到了駕照。這輛車，還幫一個朋友練車通過了路試。這輛車，送我兩年開車上下班每週四次來回共50多英里的路程，沒有在路上歇過一回菜。駕著它，跟老婆孩子一起衝到紐約看過中國領事館組織的新春晚會，當時就有人，說我瘋了，竟敢開車到紐約來，那次，車位緊張，在老遠的地方才停下來，走得時候，要慢慢地將前後停著的車頂開才能出來。駕著它，夜間開到紐約最危險的布魯克林區的動物園(據說是世界上最大的城市動物園)看新年燈展和動物，回來後，有朋友講，你不要命了，那是美國槍擊案發生最多的一個地方。現在想來，還有點後怕。開著它，收到過紐約世貿大廈被撞的消息; 繼續開著它，看到過世貿大廈上那滾滾的濃煙。短短几個月的時間裏，用它到一個半小時車程的機場接送岳父、岳母大人來回兩次，兩個半小時車程的機場往返一次，探望一個多小時車程的親戚兩次。帶著全家人，去一個半小時車程的海邊釣螃蟹一次。還有一次二個小時車程的水上公園往返。期間，因爆胎，用備用胎跑完2/3往返路程，返回後，花10美元修好，繼續工作。
所有業績當中，最重要的是，是沒有在路上拋過錨，沒耽誤過任何正經事情。這簡直是個奇蹟。開這種車，唯一難受的是，「擔心」。老擔心，它什麼時候會掉鏈子。常常想像，「在高速公路上，突然車軸斷了，怎麼辦?方向盤不動了，怎麼辦?車輪突然飛了，怎麼辦?」結論是，不管如何省錢，開舊車的擔心太讓人受折磨了。N年後，在換了幾輛舊車後，終於決定要買輛嶄新的，再也不用擔心的車……
