這十年中，遇到了很多這樣的小事。不曾知道這些人的名字，也記不清他們的樣子。但他們無不在我意想不到的時刻感動了我。也許我們永遠不會再見到彼此，但也說不定會再次於茫茫人海中相見。
下週就要碩士畢業了。兩年在華盛頓特區的時間，說長不長，說短也不短。轉眼間，美國的留學經歷真的要結束了。當最後一次來到圖書館把借閱的書統統歸還的時候，聽到沈重的書一本本滑落進還書鐵箱的聲音，似乎聽到了一步步接近終點的腳步。
因為多年在外求學，最怕被人問起各個地區的不同。像「美國和英國你喜歡哪一個？」和「美國教育最大的不同是什麼？」每每遇到這樣的問題，總是一笑了之。
美國到底是怎樣的一個國家？沒有人能說得清楚，正如沒有人能準確概括任何一個國家一樣。不用說我才待了兩年，就是在美國住了一輩子的人，也未必說得清到底什麼是美國精神，什麼是美國文化。
讓人時不時回想起的卻是一些小事。這些事情雖小，卻勾勒出了不失真實的美國印象：
19日畢業口試，大概是緊張的緣故，很早就醒了。考試時間是早晨9點，我早早就坐上了前往學校的巴士。沒想到，因為懷疑有恐怖份子在主幹道16街安放炸彈，巴士車中途取消，乘客全部下車繞道步行。為了面試，我穿上了高跟鞋。這下可好，十幾條街的路程，我一瘸一拐地強做飛奔狀。
與我併肩作戰的，還有好幾個典型裝扮的專業人士。她們穿著高跟鞋闊步前行，一手拿著Blackberry手機向政府部門的同事們通知自己的遭遇，一手拎著裝得下筆記本電腦的手提包，形成華盛頓的一道風景。我最終到達學校的時候，主考官兩位教授已經等候多時。但聽到我的遲到是因為有炸彈，就馬上原諒了我，還讓我先休息一下、壓壓驚。
「可怕」地方不乏溫柔
巧的是，就在幾星期前，我也在紐約時代廣場炸彈事件的現場。向來不支持我到美國唸書的外婆，得知我在短短一個月不到的時間，連續親臨兩次「恐怖事件」，緊張得勸我趕快不要再繼續讀書了，越早離開美國越好。我告訴外婆，紐約和華盛頓的人對這樣的事情都習以為常，這些事發地點在炸彈解除後，都好像什麼都沒發生一樣馬上恢復平日的熙熙攘攘和忙忙碌碌。外婆只搖搖頭說，「美國這地方太可怕。」
然而，這「可怕」的地方卻處處不乏溫柔。口試結束後，我來到巴士站準備回家。卻想起車卡裡已經沒有錢了，身上硬幣卻不夠。這時候，我看到身後不遠處有一位年紀七十歲左右的老人也在等車，便問她可否和我換硬幣。結果她找不到四個25分換我的一美元，就白給了我45分。我十分感激地道謝，可她卻十分友善地說，華盛頓不大，我們不久後可能就會碰見的。
記得去年感恩節的時候，我從紐約返回華盛頓。深夜裡，天很冷，我之前也遇到很多不順利。後來好不容易叫到德士回家，心情有些沮喪。一路上聽司機放著古怪的曲子，很有異國風情，也讓我的心情頓時好了起來。後來知道司機幾十年前偷渡到美國來，辛辛苦苦賺些錢，現在生活還算穩定。到家的時候，我正準備付賬發現現金不夠。面對這種尷尬事情，我簡直不知道怎麼跟司機解釋才好。
沒想到，司機毫不介意，看著我笑著說，「沒事兒的，你有多少就給我多少。錢終歸不也只是錢麼。感恩節了，我們開心更重要。」
2005年聖誕節時，我在倫敦一家小餐館也發生了類似的事情。也是要付賬的時候，才知道那家餐館不收銀行卡。我當時沒有現金，便把鑰匙和ID等東西抵押在服務員手中，準備出門去提款機取現金。就在這時候，鄰座一位英國叔叔走過來，向服務員示意要幫我付賬。我詫異得不知道說什麼好，可他就說了一句：「聖誕節了。」
那年年初，我剛剛從初院畢業。等待大學開學的那半年多里，在島國做過一個多月的家教。有一天暴雨，我怕遲到，就沒有坐巴士，而是改坐德士。一路上跟司機談得很愉快。他覺得我年紀輕輕，就知道自食其力，很是讚揚我。沒想到，下車的時候，我要付他16元新幣，可他卻說什麼也不要。他說，「下這麼大的雨，你小小年紀，賺錢不容易。你拿著吧。」
如今，我已經出國留學近十年。這十年中，遇到了很多這樣的小事。不曾知道這些人的名字，也記不清他們的樣子。但他們無不在我意想不到的時刻感動了我。也許我們永遠不會再見到彼此，但也說不定會再次於茫茫人海中相見。說不定，正如那位美國奶奶說的，「我們不久可能就會碰見了。」
