上世紀遠去的「神話」
大躍進時陝西安康的一首《我來了》，在全國傳誦，具有很大的震撼力：「天上沒有玉皇，地上沒有龍王，我就是玉皇！我就是龍王！喝令三山五嶽開道，我來了！」
公社食堂要吃猴頭、燕窩、海味
「大躍進」中，中央一些領導幹部到基層宣傳、描繪共產主義人民公社的美好前景，以鼓勵人民的奮鬥精神。當時國務院一位副總理在河南省遂平縣講得最為具體，不妨抄錄下來。他說公社的好處在哪裡呢？
「首先，有好的食物，而不僅僅是填飽肚子。每頓有肉、雞、魚、蛋，還有更精美的食物如猴頭、燕窩、海味等，都是按需供給。第二，衣服穿著方面，一切要求都可滿足。有各種花色和品種的服裝，而不是清一色的黑色和藍色。將來，普通服裝僅作為工作服使用，下班後，人們就換上皮服、呢絨和羊毛制服，當人民公社都養了狐狸，那時外套就都是狐皮的了。第三，房屋都達到現代城市的標準。現代化是什麼？人民公社。在屋子的北廂有供暖設備，南廂有冷氣設備。人們都住在高樓裡，不用說，裡面有電燈、電話、自來水、無線電和電視。第四，除了跑步的選手外，旅客和行人都有交通工具，航班通向各個方向，每個省都有飛機場，每個地方都有飛機製造廠的日子也不遠了。第五，每個人都受高等教育，教育已經普及。」這幅人民公社的美景，真讓幾億農民樂得合不上嘴。只是誰也沒去想一想，那稀有珍貴的猴頭菌菇從哪裡獲得？價格昂貴的燕窩（大飯店裡名為「一品官燕」）從哪裡進口？得養多少億隻狐狸才能讓農民都穿上狐皮大衣？
時任中央政治局候補委員的康生擬寫了一幅對聯：「共產主義是天堂，人民公社是橋樑。」先把人民公社這座橋樑架起來，過了橋就是天堂了。河北省徐水縣是大辦公社食堂的一面旗幟，領先發出了「吃飯不要錢」的口號。全縣有6.4萬多戶，32萬人口，248個農業社。在「大躍進」中全縣共建立了1777個公共食堂，有28.5萬人到食堂吃飯，實現了全縣食堂化。為了適應不同工作、任務的需要，還建立了野外戰鬥隨軍食堂1410個，幼兒食堂 119個，老年食堂248個。家家戶戶都把儲蓄的糧食無償地獻給食堂，後來，人民公社這座橋在九百萬平方公里的中國大地上聳立起來了，公共食堂遍地開花。但是好景不長，人民過橋以後看到的卻是與夢幻中的天堂完全相反的一幅圖景。莫說吃猴頭、燕窩、海味，連稀粥也喝不上了。
評教授以產糧多少為標準
「大躍進」是全方位的，教育自然也不例外。1958年3月成都會議，柯慶施提出15年全民都成為大學生。同年9月，劉少奇在河南說：要採取新的辦法辦工廠、辦教育。新工廠也可以辦學校，招一批中學生，就在這裡上課，一個工廠就是一個大學，一天讀幾小時書，做幾小時工，工廠即學校，學校即工廠。將來出來，既是大學畢業，也是技術工人，這也是過渡到共產主義的一個條件。
河南方城縣城關鎮，共有人口1.1萬人，在幾個月之內就建起了綜合紅專大學、衛生、戲劇音樂、舞蹈及師範等9所專科學校。各種工農大學、紅專大學，如雨後春筍，茁壯出生。
1958年7月至10月，「大躍進」期間，康生以中共中央文教小組副組長的身份，到北京與河南省的一些學校視察「教育革命」的進展情況。在北京師範大學，他說：師大有兩大任務，大辦學校，大辦工廠。每一個班都可以辦一個工廠。大辦學校，可以從小學、中學到大學，1958年至少要辦100座這種亦工亦學的學校。至於有沒有條件辦，他不管。既然農業生產可以「人有多大膽、地有多大產」，辦學校不也可以「人有多大膽，多少都能辦」嗎。
關於評教授，康生在「大躍進」中又有高論。他視察北京農業大學時，明確指示：學校最少要挂五塊牌子：學校，工廠，農場，研究所，農業局。如能挂十幾塊牌子則更好。教授要按所種作物的產量評級，畝產1000斤的只能當五級教授，2000斤的四級，3000斤的三級，4000斤的二級，5000斤的一級。按照大理論家康生的這個標準，學識淵博、白髮蒼蒼的老教授只能下崗待業；年輕力壯的農民不但能聘為一級教授，當院士也是有可能的。這可不是什麼笑話，是「大躍進」中「教育革命」的事實。
糧食太多就吃五頓飯
1958年8月4日，毛澤東到河北省徐水縣第八瀑河農業社視察。村裡牆上畫著鮮艷的壁畫：年輕人攀著刺破藍天的玉米秸爬上天空；老漢乘著比船大的花生殼，飄洋過海，周遊世界；嫦娥從月宮下凡，到農田採摘斗大的棉桃…… 縣委書記匯報，今年全縣平均畝產達到2000斤，總產量達到12億斤。此外，還要放大衛星，山藥畝產120萬斤，一棵白菜520斤，小麥畝產12萬斤，皮棉畝產5000斤。
毛澤東高興地問：「要收那麼多糧食呀！你們全縣31萬人口，怎麼能吃得完那麼多糧食呢？你們的糧食多了怎麼辦呢？」「糧食多了換機器。」又問：「換機器也用不完，又不是光你們糧食多，你換機器，人家不要你的怎麼辦？」「那我們用山藥造酒精。」「那每個縣都造酒精，哪裡用得了那麼多的酒精啊！」「我們只是在考慮怎麼多打糧食。」「也要考慮怎麼多吃糧食呢，其實糧食多了還是好。多了，國家不要，誰也不要，社員們自己多吃嘛，一天吃五頓飯也行！」
毛澤東又說：「你們這麼多糧食吃不完怎麼辦？糧食多了，以後就少種地，一天干半天活，另半天搞文化，學科學，鬧文化娛樂，辦大學、中學，你們看好吧？」
當問到生產社改什麼名字時，社長說叫「農莊」。蘇聯已經有集體農莊這個名稱了，毛澤東說：「還是叫人民公社好。」從那以後，「人民公社」就在全國普遍開花了。
煉鋼鐵加中藥
「全民大煉鋼鐵」，是工業大躍進的核心。1958年1月下旬，北京召開的最高國務會議上提出：「15年後，要搞4千萬噸鋼，5億噸煤，4千萬千瓦電。」從此，不斷批判保守思想。6月21日冶金部在「大躍進」思想指導下向中央報告，1959年鋼產量可以超過3000萬噸，1962年可達到八九千萬噸。這個報告被批轉全國。8月 17日至30日，中共中央在北戴河舉行政治局擴大會議，通過了《中共中央政治局擴大會議號召全黨全民為生產1070萬噸鋼而奮鬥》的公報，全民大煉鋼鐵的熊熊火焰，燃遍全國，甚至在中南海裡都建起了小高爐，點火冒煙。農村、城市，到處有小高爐。
機關大院、工廠、學校、街道，也都投入煉鋼熱潮中。北京、上海等11個城市的18所大學，每年可以煉鋼69.2萬噸，相當於1949年全國鋼產量的4.38倍。濟南市的中學在一個星期內建成77 座小高爐。哈爾濱市19中學有10名少先隊員5天學會煉鐵，一天蓋起小廠房，又用一天零半夜安起煉鐵設備，在全校少先隊員支援下，三天挖出3000多斤廢鐵，辦成一座「少年衛星煉鐵廠」，在7月中旬，煉出第一爐鐵水。這個小工廠一年的產品夠1800臺拖拉機零件使用。少先隊員十多天就成為冶煉工程師，能不是奇蹟？
誰都能煉鋼。某市中山路的十幾個家庭婦女，白手起家，不懂技術，缺乏材料，硬是當天建起小高爐，當天就煉出了鋼。醫科大學總醫院的醫生、護士，顧不上診治病人，在醫院裡砌高爐，也出了鋼。第二皮鞋廠土法煉鋼更為簡單，他們建造的坩堝土平爐，就是在地上挖個坑，用普通磚和耐火磚砌成，一次可以放8個坩堝，爐內不用焦炭作燃料，而使用劈柴和普通的塊煤，下面用鼓風機吹風，兩個半小時就可以煉出100多斤鋼來。尤為奇妙的是，一家手工業社辦事處，大膽試驗用中藥煉鋼，在小土爐內，加入中藥槐角、雞胃和龜甲等，這些中藥可以起到去氧脫硫、調解炭素的作用。中藥煉鋼據說已試驗成功。看起來中藥治療痔瘡的槐角和治療消化不良的雞胃，竟然有煉鋼功能，應該獲得諾貝爾獎金。
狂熱躁動的「大躍進」歌謠
「大躍進」歌謠像一面鏡子，折射出那個狂熱浮躁時代的社會面貌、人民心態。全國人民充滿幻想，在歌謠中編造著億萬個美麗的神話。
農村是「大躍進」的主戰場，所以反映農村變化、農業生產的歌謠數量最多，寄託了農民對美好生活的嚮往。四川一首出現較早的歌謠寫道：「稻米趕黃豆，黃豆像地瓜；芝麻賽玉米，玉米有人大；花生像山芋，山芋超冬瓜；蠶長貓一樣大，豬長像大象；一棵白菜五百斤，上面能站個胖妹妹；魚苗撒下千萬條，條條養得扁擔樣；玉米稈兒穿九天，渾身棒子有幾千……」既具體又富於想像力。再如：《驚動天上太白星》：「一陣鋤聲捲入雲，驚動天上太白星，撥開雲頭往下看，呵！梯田修上了南天門。」陝西安康的一首《我來了》，在全國傳誦，具有更大的震撼力：「天上沒有玉皇，地上沒有龍王，我就是玉皇！我就是龍王！喝令三山五嶽開道，我來了！」
「工農商學兵」五位一體的「人民公社」，曾有兩句歌謠概括：「共產主義是天堂，人民公社是橋樑。」河南有一首《人民公社是金橋》的詩歌寫道：「單干好比獨木橋，走一步來搖三搖；互助好比石板橋，風吹雨打不堅牢；合作社鐵橋雖然好，人多車稠擠不了；人民公社是金橋，通向天堂路一條。」
「大躍進」中有一次「全民除四害」運動，大概也是一項世界記錄。詩歌中也有很生動的反映，如《擂鼓鳴金除四害》：「老鼠姦，麻雀壞，蒼蠅蚊子像右派。吸人血，招病害，偷人幸福搞破壞。千家萬戶快動手，擂鼓鳴金除四害。」人們上房敲鋁鍋、臉盆，真的把麻雀震得發暈，頭朝下跌落地上。幾年後發現麻雀不是害蟲，而是益鳥，又下文件予以保護，才使麻雀在中國大地上沒有絕種。
當時職業作家、詩人，揮舞如椽大筆，豪情萬丈地寫了很多「大躍進「的詩歌，真不知道今天他們還敢不敢再吟誦那些錦章繡句？「大躍進」歌謠，白紙黑字為我們留下了那個熱火朝天時代的雪泥鴻爪，未來的中國文學史，一定不會忽略這一特殊時期的詩歌創作奇蹟的。
公墓編號：「多、快、好、省」
「大躍進」如狂飆海嘯，一時間席捲全國。各地為了表示緊跟，紛紛改地句，改單位名，改人名。時至今日，近半個世紀了，各地不是還有很多地名為躍進道、紅旗路、衛星裡、躍進裡、東風裡、紅旗飯店嗎。有的大學改名東風大學、紅專大學。1958年出生的孩子，名叫「躍進」的，不下數萬人。可見「大躍進」對社會、人心的影響是何其深遠了。
有些事邪乎得不可思議。某市一座規模最大的北倉公墓。1958年建立土葬公墓群時，恰逢「總路線」、「大躍進」、「人民公社」三面紅旗招展高潮。為了宣傳配合政治形勢，依照1958年3月中共中央提出的「鼓足幹勁，力爭上游，多、快、好、省地建設社會主義」總路線，把土葬公墓分為「鼓」「足」「干」「勁」「力」「爭」「上」「游」「多」「快」「好」「省」等若干區域。每個區域都有幾百個墳頭。為了便於管理及喪家掃墓時尋找辨認，每座墳前石碑或木樁的側面，都用紅漆寫著「多字第xx號」「快字第xx號」等字樣。有人推測，當時決策者的動機，可能是不僅讓活人記住「總路線」，死人也應該烙上時代的標記吧。
為首用「躍進」一詞的人頒發博士頭銜
1957年末「反右派鬥爭」取得全面勝利。據不完全統計，共揪出右派份子552877人。1959年又補漏一批，右派總數約為百萬人左右，約佔知識份子總人數的10％－20％。抓右派告一段落，反右傾仍在繼續。1957年11月31日《人民日報》發表社論《發動全民，討論40條綱要，掀起農業生產新高潮》。社論中提出：「有些人害了右傾保守的毛病，像蝸牛一樣爬行得很慢，他們不瞭解在農業合作化以後，我們就有條件也有必要在生產戰線上來一個大的躍進。」這是第一次提出「大躍進」的口號。
中央某領導讚揚最早使用「躍進」這個詞的人「功不在禹下」，並在有關這篇社論的批語中說：如果要頒發博士頭銜的話，我建議第一號博士，贈予發明「躍進」 這個偉大口號的那一位（或者幾位）科學家。
