回到老家狹長的院子，見到晾晒的衣服，又猛然間想起母親。我們小的時候，母親每天勞動量最大的便是拆洗被子，晒被子，縫被子。這些辛苦，都是弟妹們溺床為母親帶來的。
三年自然災害時期，很害怕夜晚的到來。因為沒有糧食吃，我們喝的稀湯水，尿顯得特別多，喝的水在夜裡都尿完了，常常一尿半床被子都濕了。睡覺前，母親總要提醒我們解手。可是睡到半夜，夢裡總想到解手的事，有人追我，打仗時自己便使勁地解手，解了一半才發現尿在床上，身子下面濕濕的，趕快起來。人越長越大，尿也多，一尿就濕半床被子。我與三弟在兩頭睡，常兩邊發水，那就不能提了。我知道弟妹都溺床，沒有被子換了，自己便忍受著，用自己身子把潮濕的墊被暖干，常常睡不著，到天快亮時才睡著。等母親喊醒我時，都該上學了。一起床，我趕緊把這滿是騷味的被子、褥子掛到洋條（鐵絲）上晒。
天氣漸漸冷了，母親便忙著為我們做棉衣。晚上躺在床上，把弟弟們哄睡以後，母親再起來做活，每個人棉衣的裡子、面子要綴綴補補，再套棉花引線。孩子小的時候，自己不能系皮帶，都是縫的布帶子，掛在肩上，大的該釘釦子的釘釦子，都要做好，等天亮起來能穿上。忙活了這些，母親再做衣裳，既是裁縫，又是針線工，一家七八口，過年都要有一件新衣裳，等母親把這些活幹完了，便是深夜一兩點了。我們睡一覺也醒了。母親再把小二子、小三子、小四子一個挨一個叫醒，嘴裡「徐徐」地吹著哨子，哄著孩子解手。孩子們都是半夜裡被叫醒，心願意不願的，迷迷糊糊的解完手躺下去，母親再幫助一個個掖好被子。有的睡得很香被叫醒了，不願意，還哭呀，鬧呀。可是不叫醒也不行，否則這一夜又「水漫泗洲」了。就是這樣，差不多每夜總有一個或兩個尿床的。母親預先把干被子準備好，等孩子們尿床了再換。
天亮了，母親把尿濕的被子拆洗了，晾在外面晒。每天離開家，總見到堂屋裡一大桶衣裳，一個搓板。為趕太陽，母親一早便起來搓衣服，為了節省肥皂，總是使勁地搓，常搓得滿頭是汗。有時冬天要脫掉一個膀子的棉襖，才能使上力氣。洗不完的一件又一件，母親的手成在在水裡泡著。我們看到母親雙手每個關節都裂開血口子，目的地到一線線血絲，甚至連指尖上也裂開口子。母親手上常貼著一塊塊膠布，有時血能滲出來。等到我們放晚學的時候，母親總是在縫被子，三弟、四弟總喜歡在被子下面鑽來鑽去的，像小狗似的捉迷藏。這時候，母親總催著我們去抬水、看粥鍋。有時候，陰天沒有太陽，母親便在鍋房裡烘，一邊燒火，一邊烘被子，鍋灶邊總是放著鞋墊、襪子。每天晚上，把我們的鞋墊子放在鍋灶旁，排成一隊，第二天一早崩干，再替人們換上。冬天更麻煩了，潮濕的被子、褥子容易上凍，有時等我們晚上快要上床了，母親還在鍋屋裡烤被子哩。
母親總是這樣，起早摸黑地忙著。也不知道她是什麼時間睡的，有時都聽見雞叫了，或者黃沙河裡輪船汽笛響了，她才打個瞌睡，母親這時也不敢睡，一睡著了便醒不來，第二天一大家子的早飯，一大堆被子還都等著她呢。母親常常是不脫衣服，就倚在床頭上迷糊一會就起床了。
有時候，我也想插手做點家務，母親總是不讓，說男子漢唸書就行了，不要婆婆媽媽的，那樣沒有出息。雖然母親有時也與鄰居說我「油瓶倒了也不扶」，但總是人家誇獎我學習用功的時候，母親才這麼說，母親是在誇獎我哩。因為她總認為男的就應該讀書求功名，不在乎做多少生活。後來，兩具妹妹都很能幹活，是受母親的影響。
看到母親這麼累，我們有時說等大了就好了，這時母親臉上很難得的露出點笑容，說 「早點帶個女人回來，就像秀風大姐那樣的，你媽媽一輩子便是福份了」。秀風大姐是對門高大哥的女人，很勤快，也很孝順，每天早上看到她為病重的婆婆梳頭，洗衣服做菜很麻利，而且嘴也甜，從來都是笑瞇瞇的，沒見到她發過一次火。我想，要找女人就要找秀風大姐這樣的，將來能幫媽媽幹活。我是老大，這是我的責任。嘴裡沒有這麼說，可心裏這麼想，我長大了，一定要報答母親。
在那些含辛茹苦的夜晚，看著媽媽和衣坐在床頭在如豆的燈光下縫補衣裳，這是我永遠記著的一幅畫。我是看著媽媽怎麼服伺我們，是怎樣一把屎一把尿的把我們拉扯大的。
