1959年的春節是在飢餓中到來的。
吃食堂後兩個月便沒有糧食吃了，拾完麥子拾花生，拾完花生拾山竽，找完山竽拾胡蘿蔔，找完胡蘿蔔便拾胡蘿蔔纓子。從夏天拾到冬天，一直拾到大年三十晚上。為了過年不再下鄉，我們拾胡蘿蔔一直拾到三十晚上。
天黑好長時間了，母親還沒回來。三十晚上沒有月亮，星星也躲起來了，黑黑的天象鍋蓋一樣蓋下來，地上沒有一點亮光。路上融化的雪已結成冰，走在路上的人，不時與冰雪磨擦，發出「吱呀—吱呀」的響聲，在夜晚顯得特清晰。我們弟妹四個便在大門口等著，等久了，我便讓6歲的大妹帶著三弟、四弟，我自己跑到黃沙河大橋上等。只要黃沙河大橋北頭有人走路，從橋南頭便能聽見，兩眼盯站北頭看，遠遠看到不是母親的身影，我便又折回身子再回頭等著。我們等久了，大妹妹抱著小弟，領著三弟到橋上來，我一看不得了，都凍壞了怎麼辦。病了沒有錢看，麻煩可就大了。我趕著他們一起回家，重新回到大門口等著。
我抱著小弟，大妹和三弟開始都坐在門檻上，坐久了，就互相倚靠著，弟妹四個緊挨著。我們又冷又餓，等啊，等啊，母親還是不回來，有人家已經吃過年夜飯，都熄燈睡覺了。忽然聽到大橋上有人說話，咚咚咚的腳步聲傳來了。三弟突然驚醒說「媽媽家來了」，老遠就喊「媽媽」。「你媽媽和姨娘朝西興那邊去了，現在該到誠民六隊了」。說話的是王三媽，同學王聲洪的媽媽，她常和媽媽往西北方向。「哎呀，天黑這麼久了才到誠民六隊，什麼時候才能回來呀？」弟妹們失望了，三弟哭了起來「媽媽，媽媽」，大妹見三弟哭了，她也哭起來了，四弟本來躺在我懷裡睡著了，被哭聲驚醒了，又是「媽呀，媽呀」地哭。我又急又氣，不斷訓斥大妹妹，大妹被訓怕了，不敢吭聲。過一會，三弟、四弟邊哭邊睡著了。街南頭路過的婦女們，見我家弟妹四個在門口等著，總是說「你媽媽她們拾胡蘿蔔到街北頭了」。
又等了不知多久，聽見大橋上木板響了，腳步匆匆的，大概到十一點了，多數人家燈已熄了。才見到母親與姨母匆匆從大橋上下來。母親像跑一樣來到家門口，三姨背著一籃子胡蘿蔔跟在後面。
坐在門口四、五個小時的我，一直安慰著弟弟、妹妹，這時見到母親，淚水嘩啦一下像線一樣竄了下來。母親趕緊接過四弟，弟弟妹妹一下子都醒了，見到母親都哭開了，嚎哭一般，像是受了天大的委屈似的。媽媽邊哄著邊涮鍋做飯，做的是胡蘿蔔飯。母親與姨母趕快把剛剛從鄉下拾的胡蘿蔔洗一洗，剁碎倒在鍋裡。
人家吃完年夜飯早就進入夢鄉了，人家剁肉坨子的，嗵嗵嗵的響聲早已停了，油鍋裡炸坨子的嗤嗤響聲也都息了，門外空氣裡還瀰漫著油香味。整個興橋就我們一家在剁胡蘿蔔，刀砍在砧板上很清脆的聲音，嗵嗵嗵嗵的響。過年吃不上用肉做的炨子，便意味著這個年沒有過得去，要遭人家恥笑的。母親是要面子的人，自已受窮可以忍受，可不能讓人家看不起。我家沒有錢買肉，只有靠自己拾的胡蘿蔔過年充飢，可是母親一邊剁胡蘿蔔，一邊掉眼淚。淚流下來，也不擦一下。我懂了母親的心思，也抱起菜刀使勁地剁，嗵嗵嗵嗵，嗵嗵嗵嗵，像是二重響，此起彼伏。看我發狠地剁砧板，母親的淚流成了行。把弟弟驚醒了，才止住剁葫蘿蔔。一歇下來，就困了，我很快就便睡著了。也不知飯是什麼時間煮好的，當我們吃上飯時，弟妹幾個都困得睡著了，餓過勁了，也不想吃了，只想睡覺。大年三十晚上，我們吃的是胡蘿蔔飯，很少很少的米，也沒有菜，是切碎的胡蘿蔔裡撒上一把鹽。
過年了，人家把我們家深夜剁胡蘿蔔的聲音錯當成了做坨子了。鄰居說，「李二媽，你家做多少炨子，半夜裡還聽見剁坨子的聲音？」母親苦笑說「多哩，多哩」，人家哪裡知道我們家過年連肉味也沒聞到。
一鍋胡蘿蔔，這就是我們家1959年除夕的年夜飯。
