韓寒17歲那一年,寫了一篇 《杯中窺人》,從此一鳴驚人。文章中有一段關於大話的文字:「中國看不起說大話的人。而在我看來大話並無甚,好比古代婦女纏慣了小腳,碰上正常的腳就稱 ‘大腳’;中國人說慣了‘小話’,碰上正常的話,理所當然就叫‘大話’了。敢說大話的人得不到好下場,嚇得後人從不說大話變成不說話。幸虧胡適病死了,否 則看到這情景也會氣死。結果不說大話的人被社會接受了。」17歲的少年,能寫出這樣老辣的文字,難怪有人說他有點像魯迅。
韓寒敢說話,而且還敢說大話。10年前,正是因為這篇 《杯中窺人》,也因為他退學了但卻出版了暢銷小說,受到媒體和書商的熱烈追捧。少年韓寒熱熱的如此不可思議,以至於有人斷言,此熱不可能持久。 CCTV 邀韓寒做嘉賓,一位主持人當著他的面說,韓寒熱可能就是個短暫的現象,不出兩年,捧紅他的媒體就會把他換掉,不出一年,書商就會把他的曾經是暢銷的書拿掉。韓寒則答道,韓寒是永遠換不掉的,50年內無人可比。
他當年的大話,10年後證明所言不虛,韓寒旋風越刮越烈。這不僅僅是因為韓寒連 續不斷地出了一本又一本的暢銷書,還因為他的名字已經從中國走向亞洲走向世界,更因為這個如今二十幾歲的青年,用他的平常心,他的常識和他的文字,為普通 人和弱勢群體說話。有人說,他是中國公民社會的希望,也有人說,他是中國良心的代表。總之,這就是韓寒現象。
當然,韓寒的「大話」並不招 領導的喜歡。日本媒體問他,你希望你的國家是什麼樣子的?韓寒答:不通過房地產或者賣地,不通過低端加工業,一樣有高 GDP,而且是人均;好人不翻牆,壞人進監獄;有影響世界的文化,有別國模仿的文藝,一樣乾淨的環境,一樣自由的空氣;看著被關進籠子的權力,把酒言歡, 言無不盡。恣意妄為的領導怎麼願意看見自己的權力被關進籠子?
關於中國為什麼不是文化大國,韓寒的回答是,因為「各位領導」永遠是放在第 一位的,而各位領導都是沒有文化的,並且懼怕文化,審查文化,控制文化;在他們的控制下,很多事情人們只能想,不能做,不能寫,甚至在很多場合不能說;中 國是一個限制級的國家,在這樣的國家,豐富的文化怎麼可能產生呢?因此,人們只有起來反對文化的審查,才有可能去創造出一個文化大國。
韓寒還說,以前政府做事,從來不問民意,現在政府做事,自己製造民意。還說,我們的作文講究的是培養奴才,而不是真性情;這是一個無權看 CNN 的國家,卻是一個有權抵制 CNN 的國家。
說這些「大話」是需要勇氣,需要膽量的。韓寒就有這樣的勇氣和膽量,所以他不被領導所喜歡,也不被愛國憤青所喜歡。他寫的東西經常被屏蔽,經常被罵成是漢奸和走狗。
說這些「大話」也需要常識。用淺白有趣的話,把顛倒的常識顛倒過來,把顛倒的價值觀顛倒過來,正是韓寒現象對這個社會的獨特貢獻,也是他對80後一代人有號召力和感召力的原因。用法律學者蕭瀚的話說,韓寒憑著驚人直覺,用一種有趣的方式,洞穿政府打造的愚民鐵幕,在傳播常識和捍衛常識方,是最卓越者之一。
如果說十年前一些當老師和當父母的對韓寒熱有一種本能的恐懼,生怕他的榜樣帶壞自己的孩子,那麼今天當領導的對韓寒熱則懷有更深的恐懼,他們害怕韓寒的「大話」會帶壞這個社會,影響他們的統治。韓寒最近出版的《獨唱團》遭到宣傳部的封殺,就說明這一點。