一
夜色蒼茫，叢林間黑暗無際。能照耀我們蹣跚前行的，除了惺惺相惜，剩下的唯有心頭良知的星光。我在血淚中穿行四年，走不出夜的叢林。而許多行者，則在暗夜霜行草宿了半個多世紀。黑夜堅拒光明，夜色固化在了墨黑裡。
顫音此起彼伏，劃破夜的沉寂。暮色是弱肉強食的搖籃，昏黑中有狼群在奔突，有吸血蝙蝠在狂歡，有蚊蟲快意於長夜，嗡嗡飛向牧童和羊群……慟哭和哀鳴四起，夜鳥驚飛，花顏失色，墨黑的山野有嗜血的歡歌在狂野地傳唱。
在人吃人、人整人、人搶人的長夜，我們見識了太多黑暗手法的下流，也有著與日俱增的憤怒和無奈。我們知道，哪怕是叢林間的一朵花一株草，也不該永遠隸屬於黑暗。可為什麼，陽光總也映照不了這片幽暗的山野？為什麼？
我們曾將自己視為這廣袤山野的一部分，當山野荒草蔓生時，我們也曾像愛惜自己的莊園一樣，積極致力於除草。卻有「莊園主」咆哮：表皮刨刨就好，切莫觸及荒草根部，否則不但要繳了你的耙子，還要強加給你屈辱與傷悲。
於是我們踽踽而行，在今夜掙扎得越發無所適從。我們知道人長了一張嘴，除了用以飲食，還有一個功能就是言說，而文字的表達，正如我們日常口頭的言說，行使的是天賦人權。我們往往忘了在黑夜行使這權利，會禍從天降。
黑夜的供桌上，漸漸堆滿各式各樣的祭品，祭品的種類還在不斷增加。我和我唯一的孩子，同樣也是黑夜供桌上所擺放的祭品。有個優秀且陽光的未成年人，被黑夜凶狂吞噬迄今，已是整整四年，歷史知道他的名字叫作廖夢君。
二
我在夜色加劇氾濫中寫作此文，不單是為了悼念慘烈遇害的廖夢君，也不單是為了悼念我自己。我在幾年前就已經說過：「我甚至常常覺得自己只是象徵性地活著，其實我已經死去多時。」往後的我，將會更像是廢人和活死人。
人盡皆知我月初發表不再寫作政論、時評的聲明，是黑夜壓迫的一種結果。當時在我和有司之間發生了什麼，你或能想到，或已遠遠超出了你的想像。我的人生如此波瀾起伏，家破人亡後又成了「取保候審」的「犯罪嫌疑人」。
我在回答警察「訊問」時，內心自我告誡：他們是我的鄉親，他們只是在奉命行事，他們對於是與非、對與錯、罪與非罪，也會有起碼的認知和判斷。我給予了我所能給予的配合。我的兄長和我的夫人，都成了我的「擔保人」。
我的評論文章無不是圍繞新聞由頭或社會現象展開評說，竟然「涉嫌誹謗黨和國家領導人」。給指出問題者強加「誹謗」的枷鎖，試圖斷章取義把觀點的表達，當作「捏造事實誹謗」的「罪證」，當真是「欲加之罪何患無辭」。
近期與我遭受了類似威脅的，還有作家余傑等人。天亮前說什麼都只會是多餘的。夜色這般猙獰，而我也確實走得倦了，只能嘆息著放下行囊。血淋淋的現實擺在面前，蠻橫黧黑盤踞在路口，我能再說什麼，說了又有什麼用處？
因此在天亮之前，我更多的時候大抵只有筆端蒙塵，往後縱使寫作，恐怕也需把文章力爭寫成謎語。我不奢望我孩子的冤魂，在今夜能得到救贖，當然也不會再相信「依法治國」的鬼話。執法者們不能是、也不該是權貴的家丁。
三
某個草食性動物的悲劇，與山野間所發生的總體悲劇相比，委實算不得什麼，儘管廖夢君的遇害給我夫婦倆帶來的是永遠抹不平的傷痛，儘管寫作幾十年來，幾乎是我唯一的生存形式，但與遍野的哀聲相比，還只是慘痛的一角。
事已至此，我只能對君兒說聲抱歉。這麼多年來，我懷著悲天憫人的情愫，總想著對烏雲狼藉的黑夜能有所救贖，結果我竟悲哀地發現，文字的綿針根本穿越不了無恥的盾牌，我連自己也處在了險境，連孩子的冤魂都無法救贖。
我為自己只是一介文人感到可悲，更為夜色固化在了墨黑裡感到可恥。叢林間鳥啼花落，風聲鶴唳，並不僅只是小動物和植物們的恥辱。我救贖不了什麼，也並不僅只是我的恥辱。我若啼血的杜鵑鳥，我做了我該做的和能做的。
由此哪怕黑夜以某種卑劣的伎倆，在我和其他作家的頸項上，套了一根隱形的繩索，把繩索的那頭拽在手裡，隨時準備將繩索勒緊，在夜風的狂嘯中，我們自問俯仰無愧。我們或對不起遭連累的親人，但我們無愧於國家和良知。
多災多難的黑夜，單是在我蝸居的小城，近期就有一座座的橋樑徹底損毀於橫流污瀆。由那些坍塌的橋樑，想到莽林荒野中的種種不堪，我的內心溢滿了憂傷，有時會自語：橋斷了，橋斷了……有些橋樑斷了，是難於再重建的。
當然叢林間的肉食性動物，在狂野中，未必就能聽得懂某些怨憤的輓歌。其實這也已無足輕重，夜色固化在了墨黑裡，那麼就固化著吧，且看烏天黑地到何時。而在天亮前，我能給這夜的祭品之一獻上的，還是只有兩行輓聯——
廖夢君同學千古！
廖夢君同學安息！
寫於2010年7月16日（廖夢君同學慘烈遇害於廣東省佛山市南海區黃岐中學4週年，殺人狂徒在中共治下逍遙法外第1460天！遇害學生的屍檢報告和相關照片是「國家機密」！作家廖祖笙在國內傳媒和網路的表達權被黨國公然剝奪！）
