板橋水庫被洪水衝垮後
1975年，我在河南的舞鋼(舞陽鋼鐵)公司職工醫院工作。醫院坐落在一片小山的麓坡上，門診樓前面幾十米，就是石漫灘水庫。
石漫灘水庫並不大，設計庫容八千萬立方米。來水的上游是一條不大的河流，因為四周有山，尤其在大壩處，群山環繞，水庫自然也接受山裡流下來的水。大壩下游正對著一馬平川的農田、村莊，還有一條到舞鋼工區的公路。這座大壩是土筑，向著水庫的一面用石塊砌成，背面則用石塊砌成窗框式的護坡，框中間是植被。聽說，石漫灘水庫是1949年以後蘇聯幫助中國修建的第一座水庫，有一定意義。所以，水庫雖然不大，一般在地圖上都有標示。
1975年8月初，舞陽地區遭遇特大暴雨，連續幾天的大雨，使石漫灘水庫蓄水超過四億立方米，是設計庫容五倍。到了8月7日午夜，在瓢潑大雨中，水庫大壩瞬間崩潰，洪水倒海翻江般向下游衝去，一路毀壞無數房屋，百姓在睡夢中葬身洪水。
石漫灘水庫垮壩，是後來被稱為「七五·八垮壩事件」的一部分。據載，1975年8月，特大暴雨引發的淮河上游大洪水，使河南省駐馬店地區數十座水庫漫頂垮壩，京廣鐵路被沖毀100多公里，中斷行車16天，1100萬畝農田秋季絕收，1100萬人受災，超過26萬人死亡，經濟損失近百億元，成為世界最大的水庫垮壩慘劇。
記得大雨是從二號開始下，一片黃豆般的雨點砸過，緊跟著就是瓢潑大雨，越下越大，連續幾天幾夜沒有停。天地間白茫茫一片，耳邊從早到晚都是「嘩嘩」雨聲，四周的一切都浸在雨幕中，石漫灘水庫已經是汪洋一片。五號以後，水庫開始漲水，大水很快就漫過水庫與醫院之間的一條土路，逼近門診樓。
七號中午，大水開始湧進醫院。我們醫院建在一個漫坡，離水庫最近的是門診樓，門診樓後面緊挨著是病房樓。到晚上，門診樓一層全部泡在水裡，水淹到天花板，正向二層漫延。病房樓一層開始進水，很快就有半人深。
晚上十點左右，我到設在門診樓二層的手術室查看值班情況，走廊裡的水已經沒到腳脖子，水上漂著各種紙片、塑料盒。我又到二層的院辦打聽消息，醫院領導和各科室負責人正開會，吵吵嚷嚷，也不知道在說些什麼。
快到十二點，我又去手術室。這時候，雨還在下，一點沒有減弱的樣子。但是，我注意到走廊裡的積水好像淺了點，我有點奇怪。我們科室一位老大夫說，漲水就是因為大壩不泄洪引起的。他說，上面有命令，為蓄水不許泄洪。還說，有下游的百姓冒雨衝擊大壩，想打開泄洪閘，與管理人員衝突，解放軍動了傢伙。
我們正說著，突然聽見誰喊了一聲，水退了！低頭一看，果然腳下已經沒有水了！而且，眼看著水在往下退。還是那位老大夫有經驗，他說，壞啦，一定是大壩決口了，要不然，水不會退這麼快。我看看表，已經是凌晨兩點了。老大夫說話間臉色都變了，渾身哆嗦，連連嘆氣。
大水退的飛快。到早上四點天朦朦亮時，醫院的進水已經完全退盡。我到外面看，雨已經停了，風刮的緊，烏雲在半空飛快掠過，東方的天際顯出一道濃重的曙紅。我跑到水庫邊，啊！水庫裡幾乎沒有水了！原來的一片汪洋，現在成了一片沼澤。岸邊有幾條大魚在泥漿裡蹦跳，已經有人在水庫裡揀魚了。
第二天是個大晴天，一絲兒雲都沒有，風也停了，太陽一下子就把空氣烤熱，大地蒸騰著濕氣。真奇怪，下了五天五夜大雨，大壩衝垮後，就是接連一個星期的晴天。
上班以後，醫院的高音喇叭反覆喊著全院職工待命，不讓請假，不許外出，醫院已經組織了若干支救災醫療隊，隨時準備出發。
這時候，各種流言四起，都是和垮壩有關。說來說去，就是開閘和不許開閘之爭。一直到中午，垮壩的消息才算確定。我們醫院早已組成了五支救災醫療隊，當天下午就開進災區。
接下來的幾天，垮壩一直是眾人議論的焦點。連續幾天的暴雨，石漫灘水庫蓄水猛增，不知道為什麼水庫卻沒有泄洪。甚至積水漫過壩頂，開始沖刷大壩土基，水庫管理部門也沒有泄洪。開始，漫頂的水流還不是很急，等到庫容急速增加，漫過壩頂下泄的水已經成了湍急的洪流，很快就把大壩的土層根基刷成薄紙一般，加上增大的庫容積水壓迫，大壩在瞬間就垮塌了。
最要命的，是當地政府沒有通知老百姓轉移。我參加救災醫療隊下去後，多次向當地農民、幹部詢問，他們都說沒有得到任何轉移的命令，也沒有人告訴他們大壩面臨危險的消息。老百姓看到的只是瓢潑大雨，還有半夜自天而降的洪水。他們只能說，天災啊！老天不長眼！
可以設想，如果水庫早一點泄洪，即使在下游形成水災，也是平地積水漫延，就算河道決口，相比水庫潰壩造成的強勢衝擊，百姓受損害肯定會小得多。
從水庫裡泄下的洪水，簡直是一頭暴怒的猛獸！四億立方米的水在兩三個鐘頭內全部泄盡，那種驚人的衝擊力和毀滅性，絕非人間筆墨所能形容其萬一。激流先是朝北，順著往下游衝撞，浪頭有十幾米高，一路奔騰咆哮，肆無忌憚的撕裂、吞沒著一切。衝到距舞陽縣不遠的一處高地，旋即掉頭向東，留下一個湍急的漩渦掃蕩四周。掉頭的大水繼續向東狂奔，一直衝到京廣鐵路，與板橋水庫決口的洪水匯合，形成汪洋。
幾個老百姓對我形容垮壩那一刻，「像天塌了一樣！」，「從來沒有聽過那聲響，大，嚇死了人，滿世界的轟響，響著響著，轟！一聲，啥都不知道了，等你醒過，在樹窠杈上擔著呢」。
石漫灘水庫大壩下方，大概不到一里遠，正好是舞陽工區武功公社所在地，大水過來，排山倒海般的巨浪一下子就把這個公社夷為平地。所有的一切，不要說人了，連磚頭瓦塊都被沖走，平平展展的只留下房屋的根基，就像發掘的古代遺址。正對著大壩的是武功小學，幸虧暑假期間，沒有孩子。但是，有一支漯河的下鄉知青組成的宣傳隊住在學校，白天出去宣傳演出，晚上回到這裡排練、休息。大水過來，沒有一個跑掉，全部遇難。後來，我還被抽出來專門尋找這些知青的遺體。
8 月4號、5號，舞鋼公司眼看大雨造成的水庫危急越來越明顯，公司對地方的工作也不好干預。實在看不下去了，公司緊急調動運輸工具搶救受災群眾。礦山公司派出幾十輛載重三十噸的「沃爾沃」礦車，幫助疏散水庫下游的群眾。垮壩那天夜裡，運送災民的車隊行駛到將近武功公社，天崩地裂的一聲響，大壩決口，滔天大水衝來，車隊轉眼就被沖的七零八落，其中一輛被衝到五十里遠的舞陽縣城邊，有的車被暴怒的洪水撕扯的粉碎。
我們醫療隊下去後，開始的工作不是治病，或者說主要不是治病，而是掩埋屍體。正八月天，驕陽似火。醫療隊三個人組成一個小組，每人每天發一瓶白酒，兩個口罩，出診都扛著鐵鍬，背著噴霧器，發現屍體先消毒，再就地掩埋。
那真是屍首遍野！根本不用找，到處都是。一天早晨，我和另外兩個醫生出診，眼看著前面一座磚窯，我聞到有異味。果然，在一個大土坑下面發現幾十具屍體，橫七豎八，多數是婦女和老人，也有幾個孩子。我們趕緊折回宿營地，背來噴霧器、鐵鍬，這一個上午，我們三個就是掩埋這些屍體了。屍體正好落在土坑邊的底部，我們從土坑上面往下推土，蓋了幾層土，再下去加厚掩埋。我估計，大水夾著溺斃者向前流動，到了這個土坑邊，屍體便落下來沉到坑底。因此，凡是能減緩水流的地方，村頭、溝坑、玉米地、樹林裡，都有成片成堆的屍體。
後來的幾年，每到春秋兩季，我乘車從曾經的災區經過，路邊的莊稼地裡，總有一塊一塊的莊稼格外茂盛，那綠色也和別處不同，莊稼下面，肯定埋著一個不知從何處漂來的孤魂。
農民啊！即使喪身天災，最後還是埋葬在黃土地。
舞陽受災後，中央撥了救災款、救助款，但是，這些錢是否用在老百姓身上，不知道。受災後，我一年幾次從災區過，也參加巡迴醫療隊下鄉，看到凡是稱之為村莊的地方，到處是低矮的草庵，連頂帳篷都沒有，無論嚴冬還是盛夏。過了幾年，草庵漸漸少了，農民自己的草房才蓋起來。
在任何災害中，受傷最重，受害最重的，總是老百姓。
文革結束後，中央人民廣播電臺記者蘇曉康曾經寫過一篇轟動全國的報告文學《洪荒啟示錄》，揭露駐馬店地區挪用中央下發的救災款大興樓堂館所，而貧下中農沒有得到任何錢物救助，數年中一直在淒風苦雨中艱難度日。
此次洪水，規模甚大，京廣線都被衝斷，南北運輸中斷。北京震驚，中央馬上組成慰問團，由紀登奎、烏蘭夫牽頭，來災區視察、指揮、指導救災。和現在一樣。
有一天中午吃飯，我們醫療隊接到通知，中央慰問團要來，要我們參加接見。並要求大家整裝、梳洗、保密。又集中學習了一個鐘頭，規定說什麼，不說什麼，說的話由誰說。有幾個長的不很周正的，被藉口留下了。日頭偏西，我們列隊進入接見現場。
在一頂很大的長方形帳篷內，太陽烤得烘熱。我們席地而坐，汗流如雨。暮色蒼茫，帳篷裡點起十幾盞馬燈。到天完全黑盡，中央領導來了，走在前面的是卻是中共中央副主席王洪文，緊跟著烏蘭夫和紀登奎。王洪文穿一身綠軍裝，沒有領章，沒戴帽子，梳著分頭。他面無表情，仰著臉站在最前面。他的兩條胳膊，一會垂在身體兩側，一會把手交叉在腹前。
紀登奎先講話，對災民表示慰問。語調沈重，確實很痛心。他是河南幹部，在基層幹過，老鄉遭災，他看在眼裡，痛在心頭。講完，他看一眼王洪文，大概希望他講兩句？王洪文沒有什麼表示，還是仰著臉。首長大概累了吧，天又這麼熱，不想講話。再說，河南這地方，窮山惡水，唉，那時候就不招人喜歡。
這時候，地方官員拽過一個孩子，才七歲大。據說，孩子家的村子一百多人全部遇難，這孩子抱著個大西瓜，漂到一處高地才脫險。王洪文聽地方官員介紹孩子情況，臉上依然沒有表情，身子筆直，紋絲不動。這時候，烏蘭夫走過去，將那孩子輕輕攬在自己身邊……
那年中秋，我們醫療隊包餃子。開鍋盛起，一圈孩子圍過來。大家看著孩子，誰都吃不下去。不知誰說「肚子疼」，把餃子給了幾個孩子。大家照他的樣子，把自己碗裡的餃子分給孩子。
我們最後聽到的報告，說遇難人數是四萬，還有個零頭。不過，至少我們醫療隊的三十多個人，沒一個人信。
