二、傷心橋下春波綠——悲情的陸游
陸游不光政治上不得志，情感上也很不得意。陸游從小與舅父的女兒唐琬青梅竹馬，二十歲時娶進家門，婚後兩人情感更加親密要好。但陸游的母親硬是插了一腳，來了個棒打鴛鴦，生生的要二人另行嫁娶，拆散了事。陸、唐二人雖苦苦哀求，最終結局還是「執手相看淚眼」。這不能不說是一記沉悶的打擊。據說陸游的母親之所以這樣狠心是因為唐琬沒有生育，這關係可就大了。所謂「不孝有三，無後為大」，斷了香火是最要不得的。可見封建禮教對女性的戕害。唐琬被趕出陸家以後，嫁了趙士程，陸游也另娶王氏為妻。表面上這段感情畫上了句號，實際上是個省略號。十年後的一個春天，31歲的陸游滿懷憂鬱的心情獨自一人漫遊山陰城瀋家花園。正當他獨坐獨飲，借酒澆愁之時，突然他意外地看見了唐婉及其改嫁後的丈夫趙士程。陸游愣了，放下酒杯準備走，這時唐婉徵得趙士程的同意，給他送來一杯酒，陸游看到唐婉這一舉動，兩行熱淚淒然而下，在粉牆上寫就被稱為千古絕唱的《釵頭鳳》：
紅酥手，黃滕酒，
滿城春色宮牆柳。
東風惡，歡情薄，
一懷愁緒，幾年離索。
錯！錯！錯！
春如舊，人空瘦，
淚痕紅浥鮫綃透。
桃花落，閑池閣，
山盟雖在，錦書難托。
莫！莫！莫！
黃滕酒是指用黃紙封口的酒，鮫綃是指絲帕。漫道離愁別恨很痛苦，這樣的邂逅實則更痛苦。兩個原本很相愛的人，經歷了幾年的離索之苦卻不期而遇了，往日的歡情，往日的愁緒，齊齊的湧上心頭，別有一般滋味。春如舊而花已凋謝，望著眼前的你猶如望著宮牆裡的春柳，近在眼前卻遠在天涯，這是誰的錯呀？！閑置的池閣如今再也照不見我們約會的身影了，只有瘦削的人兒，白白地對著寫滿誓言而又無處寄託的情書暗自流淚。詞中不見「恨」、「怨」字樣，恨怨之情卻充斥其中，真可謂不著一字，盡得****！唐琬看後也是百感交集，回了一首《釵頭鳳》：
世情薄，人情惡，
雨送黃昏花易落。
曉風乾，淚痕殘。
欲箋心事，獨語斜闌。
難，難，難！
人成各，今非昨，
病魂常似鞦韆索。
角聲寒，夜闌珊。
怕人尋問，咽淚裝歡。
瞞，瞞，瞞！
從「欲箋心事」可以看出，唐琬雖改嫁給了趙士程，心裏還是想著前夫，只是迫於輿論壓力，她不敢表露罷了。獨語也好，裝歡也罷，唐琬的心情就是一個字：難！所能做也只一個字：瞞！而結果也是鬱結而終。往大處說，唐琬的死是封建禮教惹的禍，往小處說，就是陸游母親一手導演的悲劇！女人何苦為難女人！
四十四年後，陸游重遊瀋園時又寫了兩首悼亡詩，就是《瀋園二首》
其一
城上斜陽畫角哀，瀋園非復舊池臺。
傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
其二
夢斷香消四十年，瀋園柳老不吹綿。
此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。
前一首詩以斜陽和彩繪的管樂器畫角開頭，把人帶進了一種悲哀的世界情調中。他到瀋園去尋找曾經留有芳蹤的舊池臺，但是時隔太久，連池臺都不可辨認了。橋是傷心橋，橋下的春波綠水，曾經照見過「翩若驚鴻」的凌波仙子的倩影。詩人此番遊園，潛意識裡是在尋找美麗的過去，在尋找一種青春幻覺。第二首實則是生者與死者的精神對話。前妻離世已四十餘年了，瀋園的楊柳也老的不能再開花飛絮了，我這把老骨頭啊，也即將化作會稽山的泥土了，可我割不斷那線情思，想起過去在這裡偶遇，不覺泫然落淚。
梁啟超在讀陸游的愛國詩後，曾說「亙古男兒一放翁」，但不知讀了陸游的愛情詩後又作評語？如果說《釵頭鳳》裡二人不期而遇時，還未忘昔日山盟、還有難托的錦書發散著生命熱力的話，那麼《瀋園二首》在吊遺蹤時，已感到香消為土、柳老無綿的生命極限了。在生命極限處，愛在延伸著那份永恆的價值，這是《瀋園二首》留給後人的思考，是陸游愛情詩詞的亙古魅力和之所以被稱為千古絕唱的原因所在。
三、從今若許閑乘月，——閑適的陸游
雖說詩人愛國之心至老不衰，但朝廷力主議和，他也無可奈何，罷官退居山陰後，與農民接觸更近了一些，有時還親自參加勞動。在陸游的詩詞裡就表現出了一種難得的「閑適」色調，如《臨安春雨初霽》：
世味年來薄似紗，
誰令騎馬客京華？
小樓一夜聽春雨，
深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑作草，
晴窗細乳戲分茶。
素衣莫起風塵嘆，
猶及清明可到家。
這首詩恬淡清新，中間兩聯對仗極為工整。頸聯尤其別緻，杏花、矮紙，羈旅他鄉，倍感世態炎涼，一「閑」字，一「戲」字，百無聊賴之中自然生發出「清明可到家」的思鄉之情，讓人遐想。但這首詩格調卻不見一點「鄉愁」之纏綿，「素衣莫起風塵嘆」，將要返鄉的喜悅輕輕撥開了這點點愁思而來了聽春雨的閑適心情，悲涼卻不淒苦。閑適的心境使得鄉野風景和鄉間的風俗都流入詩人筆下，成了詩人創作的素材。又如：《遊山西村》
莫笑農家臘酒渾，
豐年留客足雞豚。
山重水復疑無路，
柳暗花明又一村。
簫鼓追隨春社近，
衣冠簡樸古風存。
從今若許閑乘月，
柱杖無時夜叩門。
鄉村的美景，民風的淳樸，詩人乘月閑游，樂在其中。悠悠然柱著枴杖遊玩，山重水復，柳暗花明，有著驚喜無窮的意趣。對仗工整、平仄合律，就不屑細說。其中頸聯還是家喻戶曉的名句呢。
陸游是一位愛國詩人，但其愛國抱負不得實現，鬱悶於中，所以他的詩詞裡有一種憤激之氣概。陸游是一顆多情的種子，但命運卻總跟他過不去，所以他的詩詞還有著一種悲情的基調。陸遊走近農民，走地農村，所以他的詩詞裡又有著一種閑適的雅趣和一種與世無爭的閑情。陸游一生創作甚豐，共寫了一萬三千多首詩詞，經作者本人改寫刪除，尚有九千多首傳世。綜觀陸游詩詞的語言，無不渾然天成，沒有絲毫彫琢之跡。愛國詩詞以英雄氣概感染人，愛情詩詞以真情實意打動人，田園詩詞以清雅意趣熏陶人，全是情、趣、意的自然流露，比著意彫琢的詩更美，更感人，此其一。其二，陸游創作的詩詞出自他親身的經歷，飽含著他的生活感受，是那些逞才摛藻的作品所無法比擬的。所以說，好詩來源於生活，又貴在清新自然無彫琢之嫌，這是初學寫詩的人要注意的地方。
-
