我們窯洞裡，唯一不吃髒東西的是董建義。董建義是省人民醫院的泌尿科醫生，上海人，印象中似乎是畢業於上海的哪個醫學院。還在夾邊溝的時候我就認識他，就是沒說過話，我和他不在一個隊。1959年十一前夕，農場組織我們去酒泉看酒泉勞改分局搞的《建國十週年勞改成果展》，在一家飯館吃飯，我們倆坐在了一起。夾邊溝的右派份子們大都身上帶著一些錢和糧票的。這是他們當初從家裡帶來的，因為勞教農場不許加餐，就總也花不出去。只要遇到外出，見到飯館，就決不會放過吃一頓的機會的。可惜那時的飯館裡賣飯也是定量，只賣半斤小米飯或者兩個饅頭。有的人為了多吃一份，只要時間來得及，吃了一家飯館再鑽進另一家飯館。
那天在飯館吃飯，我們正好坐在一起，便跟他說了說話，知道了他是在1956年支援大西北建設的熱潮中自己要求來蘭州的。他原在上海的一家醫院當主治醫師，來蘭州後在省人民醫院做泌尿科主任。他夫人也是上海一家醫院的醫生，那年正好生孩子，就沒跟他來。他還說，他愛人是獨生女，岳父岳母堅決反對她離開上海，否則也就來了。
董建義三十四五歲的樣子。
那次在飯館吃飯，他的文雅書生的樣子在我的心中留下了難以磨滅的印象。記得從飯館出來，右派們排隊集合回夾邊溝的路上，我跟別人說過，董建義活不長了，看他吃飯時細嚼慢咽像是吃什麼都不香的樣子，就活不長。旁邊有人說，你可是說對了，那人吃東西講究得很。別人挖野菜呀捋草籽呀逮老鼠呀，什麼能填肚子就吃什麼，他嫌髒，說不衛生，不吃。他就吃食堂供應的那點東西。
後來有一段時間，我沒再看見他，便以為他死掉了。誰知到了明水，他又出現了，並和我住在同一個窯洞裡。見面時我還問了一句，老董，你沒死掉呀?他笑了一下說，你怎麼這樣說話呀?我說你不是吃東西很講究嗎，好長時間不見，我以為你死掉了。他告訴我，因為肝硬化，他到場部醫務所住院三個月。
到了明水，董建義還是不吃髒東西。在夾邊溝的時候，因為勞動太過沈重，又吃不飽——人們每月吃二十四斤原糧——就有少數人死去了。到了明水，糧食定量進一步降為每天七兩，月不足十四斤，一天就吃一頓菜團和一頓菜糊糊，營養極度短缺，大批死亡就開始了。為了減輕死亡，農場領導採取了特殊措施：停止右派們的勞動，准許在上班時間去草灘上捋草籽、抓老鼠和逮蚯蚓充飢，或者在窯洞裡睡覺。那一段時間我們把山水溝附近的老鼠和蜥蜴都逮絕了，吃光了，把附近柳樹和榆樹上的樹葉都吃光了。可是董建義不吃那些東西，每天吃過了食堂配給的菜糰子和菜糊糊以後，就在鋪上躺著挨日子。我曾經勸過他，別那麼斯文啦，能弄到什麼就吃什麼吧，活命要緊。他竟然回答：那是人吃的東西嗎?
實際上，他之所以沒有餓死，完全是他女人的功勞。自從他定為右派到了夾邊溝，他女人三兩個月就來一次，看望他，並且捎來許多餅乾、奶粉、葡萄糖粉之類的食品和營養品。
但是，到了明水才一個多月，他的身體就不可逆轉地衰弱了，身上幹得一點兒肉都沒有了，眼睛凹陷得如同兩個黑洞，怪嚇人的。他的腿軟得走不動路了，每天兩次去食堂打飯的路上，他搖搖晃晃地走著，一陣風就能刮倒的樣子。在窯洞裡要想喝點水，就跪著挪過去。他整天整天地躺在被窩裡默默無語，眼睛好久都不睜開。
那是11月中旬的一天傍晚，我正在靠近窯洞門口的地方煮從田野上挖來的辣辣根——這是一種多年生根類植物。最粗的能長到筷子粗細，生吃是辣的，煮熟後有一點甜味——董建義忽然挪到了我的身旁。我以為他想要吃點辣辣根，便用筷子搛了幾根給他。他卻推開了，說，老李，我想求你一件事。我問什麼事，他說，我認為你是能活著回到蘭州去，這是沒問題的。我說你怎麼認定我能活著回去?你沒看見嗎，我的臉腫得眼睛都睜不開了，腿也腫得穿不上鞋了。說真的，到了11月，幾乎所有的人都衰弱不堪了，除去上次我給你講過的魏長海。每天晚上入睡的時候，誰都不知道轉天早晨還能不能醒來，因為每過三兩天就有一個人死去，而且都是睡眠中死去的，沒有呻吟，沒有呼喚，一點痛苦的掙扎都沒有，就靜靜死去了。
未完待續...
