1970年雲南省通海縣發生7.8級大地震，史稱「通海大地震」，這是新中國成立以來首次死亡人數超過萬人的大地震。在那個「紅色」年代，大地震發生後，中央提出了十六字方針：自力更生、奮發圖強、發展生產、重建家園。災區人民則主動提出三不要：不要救濟糧、不要救濟款、不要救濟物。宣傳口號是：「千支援，萬支援，送來毛澤東思想是最大的支援。」當時通海有16萬人，僅慰問信就收到了143000多封，幾乎每個人都能得到一封。那年我還不到7歲，大地震發生的那一刻，我父親把我和母親、姐姐、弟弟從倒塌的房屋中救出……
作家劉心武發現了一封「密信」
1970年春天，一個偶然的機會，劉心武從同事那裡借來一本描寫埃及愛資哈爾大學生活的小說《日子》。同事「不慎」在書中夾了一封家書。那是一封從雲南省通海縣寄來的「密信」，內容是向他們在北京工作的親人報喪的，說的是這一年的1月5日深夜家鄉發生了特大地震，房屋幾乎倒平了，埋死了很多人。信中提到了許多遇難者的姓名，從家族中類似哥嫂、侄甥、舅父、叔姨那樣的至親，到鄰里同窗，列出了很長的一串名單。
三十多年之後，已經成為著名作家的劉心武，對那封可怕的「密信」仍記憶猶新。他在一篇回憶錄中寫道：「那晚，在昏暗的燈光下，我捏著一封別人的信，呆立了很久，驚詫莫名。雲南1月5日真的有那麼大的地震發生嗎？報紙上沒那麼報導過，廣播裡也沒那麼廣播過。如果真的發生了那樣的大地震，僅同事的親友就死了那麼多，那個地區一共死了多少人呢？」
事實上，不僅是劉心武無法知曉那次大地震的真相，在當年，甚至在之後很長的一段時間裏，絕大多數中國人，對於1970年1月5日凌晨1時發生在雲南通海的那場大地震，都沒有多少瞭解。
被保密了三十餘年的驚世大地震
我是1970年通海7.8級大地震的親歷者。我於上個世紀九十年代初開始調查記憶中的那場大地震，想方設法收集有關圖片和史料，走遍了當年的地震災區，採訪了許多當事人。這些年來，我常常漫遊在這片不平凡的土地上，那股來自地下的巨大力量已經悄無聲息，但遺留在地表的地震斷層，雖經風雨剝蝕，仍然讓我真切感受到40年前那一瞬間大地扭動的痛苦。
長期以來，我國政府一直將自然災害的死亡人數列入國家機密範疇，這個規定直到2005年才廢止。也就是在這一年，我翻開雲南省檔案館所藏1970年6 月15日《地震受災情況統計表》，看到如下數據：總死亡數：15621人；死絕戶數：836戶；重傷人數：5648人；房屋全倒數：166117間；遺下孤老孤兒數：261人。這份統計材料在當時和後來的三十餘年間，作為「絕密」材料封存在檔案館中，一直沒有正式向社會公開過。我還發現，那次大地震波及的範圍雖然很大，但震害涉及的面積卻只有8881平方公里，其中重災區面積僅2400平方公里，極震區分布在通海、建水、峨山三縣交界處，即曲江兩岸824 平方公里內，這三個縣的震亡人數卻高達14917人，佔死亡總數的95%以上，其中建水縣震亡7479人，通海縣震亡4426人，峨山縣震亡3012人，尤其以高大、曲溪、東山、紅旗、九街、小街、峨山城關鎮等村鎮死人最多，近30個村莊的死亡人數佔到震前總人數的20%到50%左右。
這是一次驚世大地震，但在那個特殊年代，這次地震的震級和震災被嚴密地封鎖了三十多年，幾乎與公眾絕緣。
有人告誡：死人這事不能亂說
地震那年，我還不到7歲。在我的記憶裡，大地震發生的那一刻，整個世界地動山搖，充斥了巨大的聲響，隨後陷入了萬籟俱寂之中。不過，這份寧靜只持續了很短的時間。我開始聽到哭聲，還有狗叫的聲音，什麼聲音都有，無法分辨，全亂了。我到現在也說不清父親當時是怎樣把我和母親、姐姐、弟弟從倒塌的房屋中救出來，只記得我們一家人找不到大門，也找不到天井，摸不著出路，我們原來所熟悉的一切什麼都沒有了。父母帶著我們在黑暗中摸索，認準一個方向，不斷從這家的屋頂爬到那家的屋頂，一直往村外逃命。我在爬的時候，好多次碰到死人的手、腳，或者是死人的頭、臉。現在回想起來，許多人埋得並不深，有的是被土坯砸死，或被釘子戳死的。
天亮後我才發現聚集在晒谷場上的男女老幼，全部變了模樣，每個人的面孔、嘴巴和耳朵裡全是黑黑的塵垢，鼻子已被塵灰塞滿，臉是黑了，如同黑人。牙齒也沒有一個人是白的，一張口就露出了黑牙。當時，我們這些小孩子還覺得非常好笑，哈，怎麼每個人都變成這個樣子了？
當時我並沒有感到太多的恐懼，父母一再叮囑我不許走出晒谷場。然而，不久之後，我管不住自己，就悄悄走出那個場子，看到場子外面的路上，到處是橫一條、豎一條的死屍。我在好奇心的驅使下，索性放任自己，走近那些各式各樣的屍體，有的頭被砸開了，到處是血和腦漿；有的手和腳折斷了，身體扭曲著；有的看上去好像並沒受到什麼傷害，閉著眼睛，像睡著了，其實是死了。更可怕的是，大人們還不停地把那樣的死人，一個一個地背著、抱著或拖著，添加在更多的死人中間，堆得越來越多。我悄悄一數，有八九十個。以後幾天據說好像接到了什麼通知，就不允許我們說這個數字了，不允許說死了多少人，也不允許過問。有人告誡我們，死人這個事情不能亂說，不能掰著指頭算賬。
地震中死去的一萬多個生命
1995年8月，我開始著手調查通海大地震。我感到這是我的責任，我必須這樣做，才對得起在地震中死去的一萬多個生命。
大地震發生在1970年1月5日凌晨1時零分37秒，震中在通海縣高大鄉五街村附近，震中烈度為十度強，震源深度約13公里。受災地區包括玉溪、通海、峨山和華寧等地。這一切，我都記錄在我的「調查筆記」中。
余家河坎村坐落在一條乾涸的河床旁邊，地震時約26萬立方米的壩體向東南方向低凹的梯田滑移，向東滑移120米，向南滑移約200米，使這一段地面下陷2米 多，田地碎裂成數段，就像亂刀之下的豆腐一般。河堤上的大樹連根拔倒，河旁的村莊有16戶人家近50間房屋，隨著地表、道路、樹木、農田，向東南方向滑移 100-150餘米之後，全部倒毀。周圍儘是深溝大槽，不堪入目。村中438人，死105人，重傷71人。
曲江兩岸的高大鄉，8000多人中竟有2300餘人震亡。僅普叢村70戶人家，就有10戶全部死難，全村死亡613人。位於震中位置的五街村，原有 597人，194人死難，其中年齡最小的剛出生兩小時。槽子村原有25人，20人死難，僅留下兩位老人、一位婦女和兩個小孩。老茅村，原有150餘人，有近50％的人死亡。
駐紮在高大鄉的公路建設七團，有15個剛下夜班的民工到廚房裡吃飯、烤火。地震時，一堵粗厚的土牆向他們壓去，未等他們明白發生什麼事情，許多站立著的人就被牆體從頭壓向腳掌。當人們把他們刨出來後，看到的是這樣一幅被地震定格了的慘狀：15個人變成了15團肉餅，變形的嘴裡還含著飯菜，烤火的人則被燒成了焦屍。
峨山縣城有逢5趕集的習慣，1月4日下午就從四面八方彙集了許多前來趕集的旅客和農民，兩層樓的大旅社爆滿，還在過道上加了地鋪。地震時，絕大多數旅客遇難，竟死亡200餘人。
昆明工學院140多名教職工，從省城昆明來到峨山縣小街公社「五·七干校」學習，接受政治洗禮。按照當時的階級劃分，在這140多人中，有90多人是 「革命群眾」，有40多人屬於罪該萬死的「牛鬼蛇神」。90多名「革命群眾」住在條件較好的農場大倉庫裡，過著軍事化的集體生活，而那40多個被打入另冊的專政對象，則住在低矮的「牛棚」裡。地震發生時，大倉庫裡的90多名「革命群眾」，被厚重的牆體和巨大的屋架整整齊齊地打死在床上，無一倖免。
解放軍某部駐紮在峨山縣紅旗公社（現錦屏鄉）通訊團營房裡的136名女兵，剛剛在1969年冬季徵兵中光榮入伍，軍裝上還未正式佩戴領章帽徽，她們正在這裡接受集訓。大地震發生的頃刻，姑娘們以軍人的速度飛快地奔出營房。在寒冷的夜空下，她們僅穿著內衣和內褲，發呆地站著。只聽一聲哨響，部隊首長發出了「保護油庫」的動員令。這時，女兵們才發覺自己穿得這麼少，羞澀之心使她們漲紅了臉。她們看看自己的營房尚存，就不約而同地衝進去尋找衣服。須臾間，一次強烈的餘震發生了，營房頓時全部垮塌，女兵們就這樣全部慘死在屋裡。
通海縣城一位蘇氏老太太回憶說，地震那年，他們已有5個兒子，大兒子蘇文怡剛15歲，而最小的兒子蘇文俊還不到7歲。那天晚上，他們帶著5個兒子在家紡石棉，一直紡到12時。他們剛躺下，大地震就發生了。夫婦倆焦急萬分地呼喊著兒子們的名字，一直熬到天亮。解放軍來了，從深深的廢墟裡，刨出了5具被壓得奇形怪狀的屍體。
觀音村的錢學德，1月4日結婚，夜裡正在鬧新房的時候，地震發生了。他匆忙拉住新娘子的手往外跑。跑到天井時，一根木頭正好打中新娘的頭部。在地震中，他家死了4男4女，只剩下他和父親、小妹三個人。埋葬親人的時候，他和父親用皮帶拴著屍體，抬上山，匆匆埋下。8具屍體，父子倆花了4天時間，挖了8 個洞，來回上山8次。
代辦村有一個婦女，地震前三四天生下一個男孩。地震時，這位婦女和嬰孩不幸遇難，人們把這娘兒倆刨出來放在一塊。當他們掩埋完其他死屍再返回來埋這娘兒倆時，突然發現，那個嬰孩已經醒來，不哭不叫，正扑在他娘的屍體上吸食乳汁。
地震學家曾目睹震前之異象
1969年冬，貫穿建水、通海、峨山的曲江河谷，出現了氣候反常現象。這個全長120公里的地區，被地震學家稱為「曲江斷裂帶」。在中國地震學界，最早把目光投向西南的，是中國卓越的地質學家李四光先生。早在1965年，李四光先生就親自指導組建了西南地震地質大隊，他特別強調，要重視雲南地質構造上斷裂帶的研究，而這些斷裂帶有不少仍然在頻繁活動。到了1968年12月，李四光再次提出，要認真研究西南地區的地質構造，特別是在一些重點地區，要加強監測工作。1969年11月底，遵照李四光先生的指示，西南地質地震大隊就派人下來進行實地考察了。他們分成4個小組，其中一個小組被分派到通海。他們於 1969年12月初到達通海，並選定陶茂村的一幢新房子作為他們的「革命根據地」。事實上，他們所住的陶茂村，距離後來通海大地震發生時的震中五街村，已經很近很近了，步行只需十幾分鐘。他們一直在張老村和姑娘村一帶考察，白天在山坡上採石頭，晚上帶回來敲敲打打。那一段時間，他們看到房前屋後的竹子忽然開了花，一串串紫藍紫藍的花朵在風中搖曳著，似乎想告訴他們一些什麼秘密？村前村後的桃花、梨花，也在這個寒冬季節綻開了花蕾。山坡上，許多不知名的野花，也競相開放，百花燦爛，爭奇鬥艷。對於這些美麗景象，他們無論如何也無法感受到春天的氣息，相反他們的神情開始變得緊張和不安起來，眼前的百花越鮮艷，樹木越蒼翠，他們心中愈發感到壓抑。因為他們知道，樹木在這個季節開花結果，一定是由於地下溫度增高，喚醒了處於冬眠狀態的植物。但是，限於當時的科技水平，他們無法確定這一帶將有大地震發生。
這個地質考察小組在通海考察了1個多月。當他們收兵回營，悄然撤出高大公社時，已是1970年1月4日。他們回到縣城，入住通海縣人民旅社。在人民旅社裡，那個姓劉的女服務員從井裡打不出水來，仔細一看，原來井裡已沒有水，全是一股股湧動的白沙。那個時候沒有自來水，生活用水全靠水井。姓劉的女服務員為此非常焦急，不知所措。地質考察小組的幾名隊員便幫助她一塊兒淘井，淘啊淘啊，竟然淘出了兩推車白沙，但最後還是沒有水。當時，他們也沒意識到要地震，淘不出水來就算了。於是，他們回到房間休息，接著又整理考察資料，準備回昆明後就立即向中央地震工作小組匯報通海的情況。到了晚上，他們在房間裡感到非常悶熱，在屋裡簡直無法待下去，就相約到街上溜躂。1970年的時候，通海縣城還有一段老城牆，他們就沿著老城牆閑走，當他們走到十字街（現新華書店一帶）時，看到一位老漢在那裡爆玉米花，香氣扑面扑來。同時，他們也發現街上的老鼠特別多，而且特別大，一群一群地跑出來，四處逃散。圍在老漢身邊等待玉米花的人們，見了老鼠也不打，眼睜睜地望著大老鼠們從自己的腳下或身邊跑過。他們感到很奇怪，街上怎麼會突然出現這麼多的大老鼠呢？其中一個考察隊員解釋說，你看那個老大爺爆出的玉米花多香，把大老鼠也引誘出洞了，見人也不怕。當天夜裡，也就是5日凌晨1點，大地震發生了。
地震後以為是核戰爭爆發了
地震發生的那天夜裡，我們恰恰遇上了一個怪天氣，震前熱得大家無法入睡，震後卻又變得寒冷不堪。當時，我們看見村子周圍到處是村民們上山打來的柴火，父母就弄來一堆放在場子中央，點燃起來取暖。但很快就有幾個民兵趕來，命令大家趕快把火滅掉。民兵說，上面來通知，戰爭爆發了，敵人的飛機馬上就要飛過來，如果我們這裡有火，就會被敵機發現，敵機就會往我們這裡扔炸彈，村莊就要遭殃。說著，民兵們一起動手，把火打熄了。
其實，那一年，廣播裡說要打仗了，大人們也都說要打仗了，都忙著到山下挖防空洞。戰爭的陰影一直籠罩在人們心中。所以大地震發生後，有不少人都認為是中蘇之間爆發了核戰爭。在人們的想像中，只有核戰爭才會有那麼大的破壞力，才會造成那麼多人的傷亡。當時高大公社革委會主任李祖德說：強烈地震發生後，我家裡10口人全埋在倒塌的土牆底下。一個念頭在我腦裡閃現，是不是帝、修、反搞突然襲擊，對我國發動了侵略戰爭？我是公社革委會主任，應立即召集民兵投入戰鬥。
一位姓張的小學教師說：地震發生時，我住的老房子全倒塌了，我掙紮著爬出去一看，淡淡的月光下，整個村子已變成一片殘垣斷壁、土塊瓦礫，哭泣、呼救的聲音響成一片。我當時想，肯定是敵人的原子彈投進來了，才會造成這樣的悲慘場面。五街的普秀英說：地震後，有人來叫我們上山去躲起來，不准哭，不准點火。天亮後，又不准我們穿紅衣裳。一位極震區的老人對我說，地震發生後，在他們村頭，地陷下去一大塊，當時有人說，那是原子彈爆炸的彈坑。
五街村的皮紹漢說，由於認為是戰爭爆發，怕敵機來轟炸，所以夜間不准點火，到處漆黑一團，我們怎麼救人？當時，我們村有315人埋在土堆瓦礫下，大家摸黑救出了121人，許多人由於來不及救而被土埋死了。如果允許點火的話，我們村至少還可以救出60多人。
地震發生後，中央提出了十六字方針：自力更生、奮發圖強、發展生產、重建家園。災區人民則主動提出三不要：不要救濟糧、不要救濟款、不要救濟物。當時最響亮的宣傳口號是：「千支援，萬支援，送來毛澤東思想是最大的支援。」因此，《毛澤東選集》、《毛主席語錄》、《毛主席詩詞》和毛主席像章，是大批量的，一車一車地不斷運來。同時還有來自全國各地的慰問信，也是鋪天蓋地寄來。當時，通海有16萬人，僅慰問信就收到了143000多封，幾乎每個人都能得到一封。那時的災區人民認為只需要用毛澤東思想武裝起來，就能戰勝一切困難，所以除了「紅寶書」和慰問信之外的其他東西幾乎不收。這樣一來，這場大地震的災情不僅被遮蔽，而且完全拒絕了國際援助，甚至堵住了內援。
記得地震發生後，我們常常跟著大人不停地高呼「對於地震，我們就是不怕，一千個不怕，一萬個不怕」、「地震失去的，我們要加倍讓地球償還」之類的口號。高呼這樣的口號時，大家好像真的堅強起來了，什麼困難都不存在了，什麼災難都不用懼怕了。但在口號呼完之後，人們還得面對支離破碎的家園，面對失去親人的痛苦，面對重建家園的困難，許多人不由自主地害怕起來，哭起來，悲慟的嗚咽、呼天叫地的嚎哭之聲，此起彼伏。採訪時，五街下村的吳光貴曾對我說，地震後，全村人民餓著肚子沒糧食吃，他心裏很急，與生產隊的領導商量後到公社糧站借了500斤大米，把受災群眾集中起來熬大鍋稀粥喝，一直喝到春節後。第二年秋天，家家戶戶湊了一點糧食來，才把糧站的500斤大米還清了。另外，地震後，災民所住的房子是臨時建的草棚，一住就是一兩年。草棚容易起火，有不少災民在地震中失去了家園和親人後，又遭受了火災。我親眼看見，長河大隊晒谷場上的幾十家草棚，在一個夜晚失火了，燒了一個多小時，災民從地震廢墟中搶救出來的一點點衣被、糧食、水桶、鍋碗，一燒而光，許多災民絕望得呼天叫地。
難忘北京醫療隊
1月5日，北京方面火速召集了第一批醫療隊，當夜72名隊員乘專機到達昆明，隨即乘汽車趕到通海。我清晰地記得，北京醫療隊來到六一村後，很快就在小學校前邊的一塊大操場和晒谷場上，搭建帳篷、油毛氈房，那些昏迷不醒的、手斷了的、脖子抬不起來的、不能走路的遇難者，統統送到了醫療隊。那時，對於偏遠地區的雲南來說，來自北京的醫療隊，帶給他們的不僅僅是醫術和藥品。
我印象最深刻的是，那些醫生拉著傷員和村民的手說，「我們是毛主席派來的！」「毛主席派我們來搶救你們，來給你們治病的。」「我們是一家人，你們有什麼話就說。」許多村民一聽，就趕緊感謝毛主席，趕緊高呼「毛主席萬歲！」
當年那些醫生讓受傷的病人住進帳篷裡，而自己在外露宿。有的醫生還親自用手為解不出大便的傷員掏肛門。一些女醫生還把自己的大衣送給受凍的災民穿。當遇到需要輸血的傷員時，全體醫務人員都會爭先恐後地要求為傷員獻血。
這些，在我採訪的時候，許多村民至今仍然記得。
2010年2月於雲南通海
