張大千自己也曾謙虛地說過:他不敢說自己最能欣賞女人的美,他只是在觀察、欣賞美麗的女人以搜求畫稿時,比別人更仔細、更留心罷了。
他的仕女畫之所以能雅俗共賞,成為他繪畫題材中大受歡迎的一類,與他對美人的「美」刻畫得淋漓盡致、神髓逸出,密不可分。
他眼中的美人標準可要比常人苛刻得太多,不僅要長得美,而且氣質要「嫻靜娟好,有林下風度,遺世而獨立之姿,一涉輕蕩,便為下乘」。因此能入他畫中的美女,當真是絕對美極了的。
著名的京劇大師梅蘭芳上妝後的臉譜及身段被張大千認為「渾身都是畫稿子」。因為這種臉譜和身段凝結了唐宋以來古人們審美的全部精華。如美人的臉要「三白臉」才好看,也就是額頭、鼻子和下顎是白的,這樣才能襯托出臉頰的紅潤和健康。這種認知很符合自然美的原則,顏色的深淺會突出臉形的輪廓,中國人的輪廓大都顯得扁平,而「三白臉」正好表現出了線條輪廓的對比度,當然就顯得美。因此戲妝便尤其突顯出這個特點來。
對於外國人認為中國女人鳳眼好看的審美認識,張大千自有一番見解:「其實大家都弄錯了,鳳眼並不是像我們四川人所說的‘絲毛綢子上拉了一道口子’那樣的細長,所謂鳳眼是指女人的眼神要溫柔,不要瞪大眼睛,顯得一副凶相。」
可能只有大師才能如此入木三分地透過狹義上的「鳳眼」形狀,以眼神的種種流盼說出真正的「鳳眼」含義。
五官之外便是人的身材,一個美人的高矮胖瘦該如何定下標準呢?張大千認為以中國人的審美習慣來看,並沒有特別的偏愛「胖子」或「瘦子」。所謂「環肥燕瘦」的典故強調的其實是「骨肉勻停」,勻稱就是美。
國畫中的美人穿的都是古裝,飄逸輕盈,因為古代女人的衣服有彩帶、有水袖、有流暢的線條美,因此入畫。而時裝本身總在變,所以時裝的美都是暫時的,便有過時之說,因此不容易入畫。
張大千說衣服穿得一臃腫,人就不美了。所以棉襖是入不得畫的。
20世紀30年代在北平時,張大千和梅蘭芳是相互欣賞的好友,梅蘭芳曾請教大千教他如何畫美人,大千當即回答:「你自己就是一個最標準的美人,你只要把你戲台上的各種樣子畫下來就行了,千萬不用再參照別的樣子了。」
梅蘭芳也是個對美精益求精的人,在他的煉功房裡四壁都鑲滿了鏡子,每一舉手投足都力求達到最美的效果,甚至連唱時都要研究怎樣才不影響嘴形的美。
除了臉和身材外,手是僅次於眼睛的傳遞情感最重要的工具。中國畫中有「畫人難畫手,畫樹難畫柳,畫獸難畫狗」的說法。道出畫手的難度。
張大千在敦煌臨摹壁畫時,看到唐朝人畫女人時,不論丫頭、小姐還是太太,都把手畫得細膩傳神,絕不偷懶。
古人的治藝嚴謹讓張大千欽佩之餘更感身受鞭策,因此也練就了畫手的絕活。
臺灣的著名影星林黛不僅長得美麗,還生就一雙纖細柔美的手,但一般人只注意到她的美麗面容而把那雙美手忽略了。張大千便在畫給林黛的肖像畫上著意畫出那隻手的百轉柔情來,讓林黛自己都大為喜愛,還因此特地去照相館拍了張突出手指線條的照片。可惜美人命運多舛,後來因情自殺,讓遠在國外的張大千很是震驚與惋惜。
張大千自己的手不太好看,手指又粗又短,皮膚也稍黑些,但就是這樣一雙像經常勞作人的手卻畫出了無數美輪美奐的作品。而跟隨張大千的女人們則無一例外都有一雙漂亮的纖手。楊宛君的手尤其美,令張大千心動。
張大千把和楊宛君的戀情稟告父母后,希望他們這次能夠同意,父母十分清楚兒子的心跡,知道同意是早晚的事,便答應下來。因為黃凝素生育太多,孩子的拖累讓她不能經常跟隨張大千外出照顧其起居,而大太太曾正蓉除了料理家務還要幫著照看小孩、侍奉公婆,張大千身邊的確是該有個人隨身照料和應酬。於是1934年的年底,張大千又添了第三個太太。
楊宛君不僅容貌美麗,而且心胸大度,很明事理。
娶了楊宛君後,張大千畫了不少以她為模特的仕女圖,張大千去哪兒遊歷都喜歡帶著她,她的個性中很有些落落大方的男孩兒氣,婚後她把兩條長辮剪成短髮,有時故意穿男子的長衫,與張大千併肩走,後面的人猛一看真以為是個男子呢。惹得她和張大千開心地大笑。
張大千第一次去敦煌時帶著楊宛君,可過了一段時間,她卻提出要回成都。張大千奇怪地問:「你不是說嫁給了我,討飯也要跟著我嗎?」楊宛君說:「我不是怕吃苦,只是你太專注那些洞窟裡的壁畫,根本顧不了我,四周又全是男人,我連個說話的人都沒有,悶死了!」張大千此時恍然大悟,這才突然發現楊宛君的面龐已經蒼白和瘦削,張大千充滿歉意地說:「對不起宛君,這裡的確太荒涼了些,委屈你了。」於是在第二次再赴敦煌時,又帶出來二太太黃凝素,兩個太太一起陪伴他在敦煌的大漠中。
從敦煌回四川後,張大千與三太太楊宛君忙著安排日常生活和對外應酬,整日地出雙入對、如膠似漆。
黃凝素漸漸有些失落,想找個聽自己發牢騷的人都沒有,便愈加在麻將桌上沈迷。直到在牌桌上認識了一個年紀比她小很多的男人,讓黃凝素不可救藥地陷在了不該發生的情感中。那個男人是個小職員,很務實功利的一個男人。他明白黃凝素落寞的心態,便投其所好,耐心地聽她傾訴,用溫柔的態度去安慰她,讓黃凝素內心很是溫暖。開始他是看中了黃身為大畫家的太太,身份高貴,也一定有些財產。時間長了,這個男人也漸漸對她產生了感情,於是在他的鼓動下,黃凝素向張大千要了數目不小的錢財後便與張離婚了。
這件事令張大千十分痛心,畢竟是二十幾年的夫妻,並且黃凝素為他生育的子女也最多、最辛苦。如果不是他常年遊歷在外,身邊又多有紅顏相伴,也許不會有這樣的結果。後來黃凝素又為那個男人生了個孩子,但最終仍以分手了卻。
可以說,幾位太太都對他情深意切,讓他割捨哪一個人他都會捨不得,可現實又沒辦法其樂融融地團聚在一起,只能怨這個世道無常,天意難違啊!
大詩人蘇東坡不早就感嘆過「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全」嗎?
蘇東坡是張大千最欣賞的一位詩人,也是張大千除了本人的自畫像外畫得最多的一個男性形象。在張大千的人物畫裡,多以畫女性居多,一個重要原因是張大千認為男人不如女人「美」,不如女人「入畫」。在他眼裡看來,這世上夠得上「奇」的男人實在太少,所以他有「眼中恨少奇男子,腕底偏多美婦人」之句。他自認他自己肯定該算得上一個奇男子,而另一個便是蘇東坡了,所以他畫得最多的男性是自己和蘇東坡。他一生為自己畫的自畫像能有100幅以上,大概是古今中外畫家中畫過自己肖像最多的一位。從中可看出他自己是充分自信甚至自傲的。
可能是他本人也知道自己是個太罕見的天縱之才,所以也會不由自主地「自戀」吧!