我總是抓住那些使我悲傷的回憶，而父親總是掏出那些最愉快的回憶，這正是他的心所要的。也許時光和經歷送給我們的最好的東西，就是改變了我們的心態。
這封信寫於10年前，但沒有寄出。1997年我的母親在抽屜裡發現了它，把它交給了我。這封信我讀了至少有上百遍。
「現在我已81歲了，」在這封信的開頭，父親以他特有的筆體寫道，「我還是無法對我們的家庭關係坐視不理。」
里根的家庭就像世人所瞭解的那樣，一直都是一塊分裂的大陸。這在許多家庭都是司空見慣的故事，只不過我們家的故事是在聚光燈下上演罷了。
在這封信裡，父親說，我們之間的疏遠使他感到非常痛心。我公開地說我們的家是個不幸的家庭，這尤其傷害了他。他回憶了夏天我們在海濱度假，還有在我的學校活動中媽媽守熱狗攤的情景。「這難道是個不幸的家庭? 」他問道，「我希望你能坐下來，和我一起看看那些照片。實際上在你生活的每個階段，我們都有很多照片，照片是不會撒謊的。」
我和父親從沒有機會一起翻看家庭相冊，這可能是因為，在老年痴呆症將他吞沒之前，我們的關係最終改善了，儘管這個過程是緩慢和微妙的。父親沒有寄出這封信，也許是因為他感到我們破裂的家庭關係正在彌合。當然，我永遠也不會知道真正的原因了。
母親把信交給我的時候，我並沒有馬上讀它。直到母親出版了父親給她的情書集《我愛你，羅尼》，我才覺得必須看一看那封信了。這封信使我突然急切地想以父親的眼光來看某些事情。我想回到過去的時光，去看看父親究竟看到了什麼，那時我還只是個襁褓中的嬰兒。
母親把那封信交給我的同時，還給了我家庭的錄像帶。我對她說了謝謝，隨後就把那些錄像帶收了起來。現在，我突然感覺到那些錄像帶是那樣吸引我，我想以成熟的眼光來看看我的家庭生痞。
我認為父親的信對我有所觸動，尤其是最後一段——
你的媽媽和爸爸至今還清楚地記得，一個漂亮的小姑娘總是一大早就跑進我們的房間，爬上我們的大床，睡在我們中間。這是我們許多珍貴的回憶之一。
這幾句話直到現在還讓我心碎。
誰是那個他們寵愛的小姑娘? 初次為人父母的他們是什麼樣子? 我已全無記憶。
錄像中是我父母晒黑了的、微笑的面孔。那時他們比我現在還要年輕。他們在拍攝他們的第一個孩子，在留下關於我的記憶。他們的愛清晰地顯示在屏幕上：院子中的草地上鋪著一塊毯子，他們的小嬰兒坐在上面，正仔細地研究著草地上的葉片，接著將一些青草塞進了嘴裡，身子一歪，從毯子上爬向草地。媽媽飛扑過來，一把抱起了我，親吻我胖乎乎的臉蛋，向顯然是舉著攝像機的父親微笑著。一眼就可以看出，他們是多麼相愛、多麼幸福。我並不認為我是個漂亮的孩子，矮矮胖胖，愛生氣，笑得不多。對我那皺著眉、沒有一點吸引力的模樣，我父母一點也不在乎。他們是那麼愉快，我母親偶爾也會拿起攝像機，拍我和父親兩人。他把我舉過了頭頂，在他強壯的大手中，我小小的身子顯得那麼柔嫩。
我6 歲的時候，我們準備搬新家，父親拍下了我和母親走到山坡上，觀看正在建設中的新房子的情景。
我看到我媽媽懷著我弟弟羅思，看到她懷裡抱著弟弟坐在輪椅上，被推出醫院。我最早的記憶大概就是從那時開始的。我記得我的小弟弟，那麼細小嬌弱地躺在小床中，他從小就是個快樂的孩子；記得他如何在攝像機前做怪樣子。這時候的我總是悶悶不樂，而且越來越明，顯。我看到我的父母面對兩個性格迥然不同的孩子無可奈何的樣子。
在錄像帶中我還看到媽媽用胳臂摟著她13歲的反叛的女兒，披散的頭髮遮住我的半邊臉，我的嘴唇上塗著白色的唇膏。我能讀出媽媽的唇語，她正對爸爸說：「她不笑，她就是不打算笑。」
這些錄像帶引導我進人了時光的隧道。我不斷向前走著，看到了更完整的、我的家庭生活的畫面，回到了和父母一起生活的那些日子。每次讀到父親寫給我的那封信的最後一行，我心裏都非常難過。他寫道：我請求你，帕蒂，不要從我們這裡拿走我們對女兒的回憶，你知道我們是多麼愛她、想念她。愛你的爸爸。
我的憤怒、乖戾，一定使我的父母傷心了。到了一定的年齡，我們應該認識到，母親和父親不僅僅是我們的父母；應該理解，多年以前，他們年輕，沒有經驗，時光就那麼悄無聲息地從他們身邊流過。
我現在仍能從母親身上，看到那個在錄像中頭髮烏亮的婦女的身影——父親起鬨要拍下她，母親笑著擺手不讓他拍，因為她覺得自己當時亂蓬蓬的不像樣。每當我彎腰對躺在床上的父親說點什麼的時候，也總能看到他身後那個敏捷英俊的男人，他把女兒馱在背上游過泳池。
我知道父親是對的，照片不會撒謊，記憶也不會撒謊。記憶就像個巨大的口袋，我們把手伸進去，心裏想著什麼就會掏出什麼。多年以來，我總是抓住那些使我悲傷的回憶，而父親總是掏出那些最愉快的回憶，這正是他的心所要的。也許時光和經歷送給我們的最好的東西，就是改變了我們的心態。
現在，我願意掏出的記憶，是那一對抱著新生嬰兒的年輕的父母，在他們面前還有那麼多的時光，他們臉上的微笑包含著那麼多的希望。
