「柏梅的爺爺叫柏輝章，抗戰期間是國民黨師長，現在的遵義會議舊址就是她家以前的老宅。這些年她一直在設法瞭解爺爺抗戰的經歷。"
" 小時候，爺爺的名字在柏梅家是個敏感詞，父母只說過「你爺爺是個好人」，其他隻字不提。但柏梅隱隱約約聽說爺爺是國民黨軍閥。"
" 改革開放後，柏梅才知道，自己的爺爺可能應該是抗日英雄。"
" 「最重要的是給爺爺正名——要讓我們家的子孫後代都知道他是怎麼樣的一個人，讓他們世世代代記住他抗日的這段歷史，這就足夠了。」"
「實話告訴你，當年，國民黨是打過日本鬼子的。」一位曾經的國民黨老兵望望四周，確定周圍沒人，在康振賢耳邊小聲說了這句話。
這是發生在1980年代初期貴州獨山的場景，獨山被稱作貴州的南大門，也是西南的交通要道。那時候康振賢二十出頭，在當地織繡廠搞設計，他喜歡和一幫老頭子在一起聊天。這些老頭子全都是當年的國民黨老兵，1949年留在大陸，此後歷經磨難。直到改革開放了，他們才開始敢謹小慎微地和周圍的年輕人悄聲 「炫耀」一下自己當年在戰場上的故事，而那個年紀的康振賢很喜歡聽打仗的故事。於是，他和這群老兵成了忘年交。
如今，這群老兵幾乎都已不在人世。而康振賢十五年前搬到了廣東中山，做廣告生意，業餘時間開始研究國民黨老兵抗戰的歷史。
今年中秋節前，康振賢回了趟獨山老家，和他同行的人叫柏梅，柏梅的爺爺柏輝章是抗戰期間國民黨102師的師長，這個師在淞滬會戰、徐州會戰、南昌保衛戰、長沙會戰中戰況慘烈，傷亡慘重，同屬102師的柏輝章的胞弟在運送彈藥赴前線時陣亡開封，團長陳蘊瑜戰死戰場。
2010年，康振賢寫了一篇關於柏輝章之死的文章，貼到了自己的博客上。而此時，柏梅正在想盡辦法蒐集當年爺爺抗戰的資料，她偶然搜到了康振賢的博客，留了言，兩人取得了聯繫，發現竟然是十幾年前的鄰居，曾住在一條街上，柏梅的家在這頭，康振賢的家在另一頭。
於是，他們相約中秋節前回一趟貴州，他們找到了柏輝章102師參謀長杜肇華的外孫女，一起去了遵義和獨山，探訪柏梅的一些親戚，這些親戚可能掌握更多爺爺當年抗戰的資料。
柏輝章， 號健儒，貴州遵義人，貴州講武堂第二期畢業。後跟隨周西成累升至旅長，王家烈主政貴州時任25軍第2師師長，是逼王家烈下臺的高級將領之一。第2師改編為102師後，柏輝章被國民政府委任為第102師中將師長，抗戰期間在正面戰場的幾次戰役中發揮了重要作用。圖為柏輝章較為稀見的軍裝留影。
抗戰期間，柏輝章帶領102師先後參加了淞滬會戰、徐州會戰、南昌保衛戰、長沙會戰等。團長陳蘊瑜陣亡，國民政府予以表彰，蔣介石送輓詞「忠烈可風」、輓聯「裹革痛無屍，一夕葦樓埋碧血；報功原有典，千秋青史表丹心」。
應該算是英雄吧
今年54歲的柏梅在廣州生活，退休後她一直致力於尋找爺爺的歷史蹤跡。柏梅說她很後悔怎麼不早些做這件事，她出生時，爺爺不在人世已經四年。到了懂事的年紀，隱隱約約聽說爺爺是國民黨軍閥、地主，1949年留在大陸，1952年「鎮反」時被槍斃了。
小時候，「爺爺」這兩個字是柏梅家敏感詞。父母很少提及，偶爾說起，只是說「你爺爺是好人」。直到改革開放後，柏梅才逐漸清楚，自己的爺爺曾經擔任國民黨軍隊的師長。
她對爺爺充滿好奇，但可惜渠道並不多。曾被打成右派的父親身體一直不大好，1995年就去世了。1980年代她的父親曾和弟弟聊起過爺爺的故事，有時候，爺倆從早聊到晚。
後來，弟弟會把父親講的一些內容轉述給柏梅，但也都是碎片式的，接不到一起。
但隨著年紀越來越大，柏梅愈發覺得應該做點什麼。她想讓更多人知道，自己的爺爺是抗日英雄，不是大軍閥，而且在解放時曾帶部隊起義。於是，她開始蒐集資料及實地尋訪。
1972年，我15歲，參加工作到了藥材公司。那時是「文革」後期，在單位、街上，我說話都小心翼翼。一次我偶然聽別人說起爺爺曾經打過紅軍（註：婁山關戰役另一方即為黔軍柏輝章部，在黔北阻擊紅軍，後蔣介石將其改編為國民黨第102師），心裏很難受，想他後來怎麼會被處決，但一直沒問父母——怕傷害他們。姐姐和哥哥那時在農場當知青。有一次奶奶跟姐姐說，曾經跟我爺爺去過北京玩，剛說到這裡就被我父親制止了——父母對我爺爺的事情諱莫如深。
1981年國慶，葉劍英發表了 「葉九條」，是對臺政策的較大轉變。現在的遵義會議遺址就是我們家的舊宅；爺爺在贛南師管區任司令時，蔣經國任副司令，爺爺有些舊部去了臺灣，應有些影響力……父親就以國民黨將士子女的身份寫了一封信，為統一提了一些建議。
信寄出後，葉劍英批示柏輝章的事要慎重處理。獨山只有這麼大的地方，大家都在說我爺爺要平反了。但後來，聽說批示到貴州省委，省委轉到遵義地委，遵義地委又轉到地區法院，法院維持原判。政法委一個離休幹部說，平反牽涉到家產，遵義會址肯定不可能還你們的，那就得補償，會帶來一系列後遺症，就撂下來了。
那時父親模糊地告訴過我，何應欽曾在解放前請爺爺去香港，但他沒去：一是不可能全家人一起走；二是他鄉土觀念很濃，說留下來，才可以在解放時把遵義城完整地交出去。
1983年，我到遵義看我二姑婆（爺爺的妹妹），二姑婆說當年爺爺被處決後，家裡人不敢去收屍。到了晚上，專門收屍的人把爺爺的屍體就地埋了。一個星期以後家裡人才大著膽子把屍體挖出來，洗乾淨，帶去了換的衣服，但又不敢換，二姑婆買了白布裹著，裝上個小木匣重新埋了。後來我們去找他在鳳凰山的埋葬地點，沒有找到。
那時家裡的親戚都在埋怨我五爺爺柏民章，說是他害了我爺爺。聽說在法庭上對質是否「通匪」時，是他指認爺爺的，聽說爺爺當時都流淚了。但五爺爺特赦出來後我們才瞭解到，他是被強迫蓋的手印，東西是事先寫好的。
1985年抗日戰爭勝利四十週年時，彭真發表講話，公開承認抗戰時期國民黨在正面戰場對日作戰。之前在我們接受的教育當中，都是說國民黨不抗日。當時我們歡欣鼓舞，覺得那在正面戰場抗戰的人，解放時又起義投誠，應該就算是英雄了吧。父母都很興奮，開始對我們說得多一點了，但細節也沒講多少。
1938年，柏輝章率部隊奔赴徐州。
拆不掉的紀念塔
讓柏梅知道爺爺是怎麼帶著整個師打日本人的，是去年出版的一本書《貴州草鞋兵》，由貴州文史工作者齊赤軍、梁茂林編撰。書裡記載，1941年9月，第二次長沙會戰開始，102師負責防禦長沙外圍的新牆河陣地，抵禦日軍數倍於我的優勢兵力，傷亡慘重。部下數次告急，柏輝章都以「採取近戰肉搏，你如後退，就提頭來見」頂回。「102師是雜牌軍裡的中央嫡系、中央嫡系裡的雜牌軍。中央嫡系不是陸兵大學就是黃埔軍校出身，柏輝章不是，但又一直在國民黨最中堅的部隊裡。」因國民黨軍隊內部的派系之爭，前身為黔軍的102師一直處於尷尬的狀態，所屬軍團變動頻仍，在抗戰中「到處找婆婆」。康振賢認為，這是 102師從未顯赫的重要原因。
抗戰開始後，102師先在第17軍團歸胡宗南指揮，後歸第8軍黃傑部。孫立人淞滬會戰打得精彩，有102師的功勞，雖然是主攻，但由於打助戰，功勞被忽略了。1938年的武漢會戰萬家嶺戰役，102師的烏石門大捷是核心中的核心，但功勞記在了當時102師所屬的第4軍頭上——記功時，102師已退出第4軍……「102師是整個抗戰的獨立師。衝鋒打仗在前頭，撤退作後衛，勞而無功的事全部做完了，而且都是在關鍵的戰役上。」康振賢感慨地說。
萬家嶺一役，是抗戰中最完整地殲滅日軍整個師團的一次戰役，時任日軍第11軍司令官的岡村寧次日後也承認，日軍「遭受了中國軍隊覆滅性的打擊」。而這段歷史、這一場戰役，柏梅直到看了《貴州草鞋兵》才知道。
我一度知道有很多寫爺爺的文章，但沒有特別留意，直到去年《貴州草鞋兵》問世。
貴州文化老人陳福桐，是當年地下黨派來做我爺爺起義工作的人之一。他過世前留下遺言：一是讓他認識的《貴州草鞋兵》作者梁茂林把書寄幾本給我們；二是他很內疚，他覺得我爺爺被殺是冤案。
收到書，我看到了爺爺從1937年開始在上海、徐州、武漢、南昌、長沙一路大戰役打過來的狀況，真正被震撼，第一次較深入地瞭解了他是怎麼打仗的。原來只知道戰爭很慘烈，但慘烈到什麼程度，完全不清楚。
書裡說，第二次長沙會戰，新牆河是整個戰場的最前沿，102師一個師面對2萬日軍，爺爺把指揮權交給他的參謀長熊欽桓，自己拿槍上陣督戰，沒有援兵，他的將士一個個犧牲在他身邊。戰鬥結束清點人數，軍官不足百人，士兵僅存540人，102師死傷九成，爺爺失聲痛哭。這部分，我看一次哭一次。
也因為這本書，我才瞭解貴陽102師紀念塔的來龍去脈。1970年代我去貴陽親戚家，親戚說紀念塔是我爺爺修的，我沒有追問——過多的話不去說，也不去問。現在才知道塔是第二次長沙會戰後爺爺為悼念102師陣亡將士而建，刻有他們的姓名、年齡、籍貫、職務，1952年被拆掉了。但塔的名字保留了下來，今天公交車到那裡就是一個站——「紀念塔」。
萬家嶺大捷，我也是看書才知道。這戰他「力排眾議」，將進攻重點放在烏石門一帶，一仗即殲敵千人，而102師和友軍共消滅了日軍一個師團約2萬人，陣地上還出現了友軍立的「向102師看齊」標語，時任武漢衛戍總司令部總司令兼第九戰區司令長官的陳誠，還上報蔣介石，表彰102師。
爺爺的一隻耳朵抗戰時被戰場上的炮彈震聾了，但具體是哪一次戰役不知道。看到書裡徐州會戰中的碭山戰役，我這才對上號，他的耳朵就是在這次戰役中被震聾的。有一段時間我特別脆弱，看電視劇《滇西1944》的松山之戰、滇緬之戰，看央視10套的《中國遠征軍》，都不由自主淚流滿面。
再後來，我上網看了抗戰紀實文章《國殤》、記錄片《同仇敵愾》，看了一些關於爺爺之死的文章。今年龍炘成在《文史天地》刊發的《遵義會址的「房東」柏輝章》，更觸動了我。這些文章讓我感動，還有這麼多人在關心102師，在關心柏輝章。
沒把賠償看得很重要
康振賢還記得獨山有個參與淮海起義的國民黨老兵，當過團長，起義後在城關二小當教導主任，沒當兩年變成敲鐘的了，敲了幾年鐘去菜場賣菜，「反右」開始後，菜也沒法再賣了。一天，老兵被通知去當地中學開會，一去即被軟禁了十幾天，隨後被送進監獄，很多年後才被釋放。
在織繡廠時，老兵們找康振賢，不是來訴苦，是來寫書法，這些人中有基層兵，也有幹部兵，寫字都非常漂亮。1949年以後，他們留在大陸，卻都歷盡劫難。1980年代平反後，一些生活無著的老兵一度比較頹廢。後來獨山政協成立了一個黃埔同學會，這些人都名列其中，現在幾乎都不在了。
康振賢這次回獨山，發現這批人裡惟一剩下的一個老兵——蔣介石最後提拔的一批將軍中的一個，已經快100歲，瘦骨嶙峋，在床上動不了了。康振賢去看他，他已經不能說話了。「講一句良心話，我接觸的這些老兵後來有一個共同點，只是為正名，沒有一個把賠償看得很重要的。」康振賢回憶。「他們是中國軍人，是為了國家利益走上戰場的，他們要求恢復名譽，更多的就是要他們的兒子以後有一個祭奠的理由，你不認為我是英雄，至少不能說我是狗熊吧？」康振賢說，老兵們都有這樣的心結。
9月12日，康振賢和想知道更多爺爺往事的柏梅來到貴陽，跟柏輝章當年的參謀長杜肇華的外孫女見了面——她也在搜尋她外祖父的資料。幾人一起來到柏輝章部下陳蘊瑜老家平壩天龍鎮祭拜。陳蘊瑜在徐州會戰碭山戰役中犧牲，這一役，浴血奮戰七天，「全師進入戰鬥時有官兵8000餘人，戰鬥結束，僅剩 3000人了。」（《貴州草鞋兵》）戰後，柏輝章曾派數名便衣人員去找陳蘊瑜遺體，但沒有找到。陳蘊瑜的屍骨永遠留在了戰場。
現在的墓，是陳蘊瑜的衣冠塚。
陳蘊瑜墓爬滿青草，還有一塊大青石，上面刻著我爺爺手寫的祭文。從街面轉入小巷，在巷口遠遠看見墓的時候，我第一個想到的是，起碼陳團長還有墓可掃，我爺爺連具體埋在什麼地方都不知道，心裏百感交集，當時就哭了。我撫摸爺爺手寫的石碑，拍照，也哭。我們還通過守墓的陳蘊瑜侄子，聯繫上了陳蘊瑜的孫女，通電話時，我們都痛哭失聲。
9月13日，我到遵義姑媽家，她是我三爺爺柏憲章的女兒（註：徐州會戰，柏輝章三弟、102師兵站站長柏憲章在開封陣亡）。姑媽90歲，姑父93歲了。兩個老人非常激動，跟我說了很多過去的事。1929年爺爺在務川當縣長，離開時百姓都帶著鏡子和水碗來送他，爺爺當年非常清廉，也是一個儒將——蔣介石開師級幹部會，與會者發言只給3分鐘，爺爺被允許說下去，一直說了7分鐘；爺爺重視學問，舊學也好，他在遵義捐資辦了中學和小學
現在成為遵義會址的那棟房子當年是爺爺出錢、我大爺爺修的。1983年，我第一次回遵義，在門口照了一張黑白照。2008年，兩個進修的同事到貴州，想順便去看遵義會議舊址，我也去了。去的時候，他們不知道這裡以前就是我家，我也沒有告訴他們。我們是買門票進去的，40塊錢一張。
1935年，爺爺的軍隊曾和紅軍打過一仗，遵義家裡的人全下鄉去了，紅軍進來，找到我爺爺的房子開了遵義會議。家人回來時，紅軍已經走了
我們從來沒有想著平反了以後要拿家產怎麼分，就是最窮的時候也沒有這麼想過。如果這樣想，是在褻瀆長輩。最重要的，是給爺爺正名——要讓我們家的子孫後代都知道他是怎麼樣的一個人，讓他們世世代代記住他抗日的這段歷史，這就足夠了。
