那年我第一次去美國時，在上海機場的經歷可謂「慘不忍睹」。手拿機票的我不識英文，不認識「GATE」(登機口)這個詞，所以它後面的數字對我來說就失去了意義。眼看飛機馬上就要起飛，我卻找不到登機口，急得像熱鍋上的螞蟻，只要見到穿制服的先生、小姐，就拿著票問他們。他們彬彬有禮地回答：不知道；你去問他們；恐怕就在那邊……直到看見了剛才一起出關的幾張熟面孔，我才定下心來排隊登機。
12個小時後，我一覺醒來。到達舊金山時，由於到港的飛機很多，我乘坐的飛機在空中盤旋了20多分鐘後，於14時20分降落。幾架飛機的乘客一起入關，光排隊就排了兩個多小時。我要轉乘的飛機是15時30分起飛，經哈佛到堪薩斯。等我辦完入關手續，要轉乘的飛機早已飛走。我的大腦一片空白，只好用「既來之，則安之」來安慰自己。在國內，改簽機票是件非常麻煩的事，何況是在異國他鄉，我語言不通，遇到麻煩也不能「費盡口舌」，真不知道該怎麼辦！
根據機票上航空公司的圖標「按圖索驥」，我總算找到了這家公司的服務臺。出國前，我死記硬背地學了一句「I Don’t Know English」。此時此刻，這句救命的英語(論壇)在大腦裡飛速閃過千遍，我張著嘴就是說不出來。我拿著機票正在想「怎麼開口」時，工作人員已接過我的機票，「嘰裡咕嚕」地開了腔。看我一臉茫然，那位小姐一邊微笑，一邊「自言自語」，一邊敲打鍵盤，兩分鐘就給我換了一張17時起飛的機票，還用彩筆在「登機口」和「起飛時間」處畫了兩個圈，然後玉手一揮，給我指了條通往登機口的去路。我點頭微笑，然後順著「神仙指路」的方向，拉著行李狂奔。
儘管出國前女兒就用「十幾個足球場」的比喻，告訴過我舊金山機場很大，此刻，我依然掉進了「登機口的汪洋大海」中。我在「迷宮」裡上下求索，見著亞洲人就用中文問，慌不擇路。幸運的是，我遇到了幾個中國人，在他們的帶領下，我在飛機起飛前10分鐘趕到登機口。我拿出機票，小姐一聳肩，雖然我沒聽懂她說什麼，但我知道，自己又「擱淺」了－－已停止登機。
這時，一位穿著制服的先生走過來，示意我跟他走。見我拎著包走不快，他立即幫我拿行李。
5分鐘後，我們來到一處總服務臺。臺內站著3個女士，分別在為3個乘客服務。還有三四個乘客在距離櫃臺兩米遠的地方排隊等候。為我提包的先生把我帶到隊尾，示意我等待，然後就離開了。
接待我的是一個黑人女士，一串英語從她嘴裡噴湧而出。暈！我茫然不知所云，趕快拿出英文「路條」，翻到「我只會說中文」這一條遞給她。她一看就笑了，夾著圓珠筆的右手在胸前揮了兩下，然後拿起電話「嘰裡咕嚕」起來。須臾，她把話筒遞給我，臉上泛起頑皮的笑容。
我遲疑地接過話筒，湊在耳邊一聽。天哪！居然是中國話！我熱淚盈眶！「他鄉遇故知」和「柳暗花明又一村」，都不足以形容我此刻的狂喜。我立即把這一路的艱難歷程向電話那頭的中國人傾訴，並告訴他我現在的處境。對方很職業地安慰我：「你已經進入美國了。不要著急，在我們的幫助下，一切都會妥善解決。」
此後，話筒在我和黑人小姐之間不停地傳遞，我與黑人小姐的「對話」也越來越清晰。我得知，我將乘坐晚上23時50分的飛機，經由芝加哥飛往堪薩斯。我將「晚點」12個小時，擔心接機的女兒著急，便拿出「路條」，翻到「我遇到了我不能解釋的聽到女兒的聲音在話筒中響起，我大有「我是老娘我怕誰」之感，心中的巨石一下子落了地。只見黑人小姐左手持話筒和我女兒通話，右手敲鍵盤，三下兩下給我列印出一張機票，在「登機口」和「登機時間」處用粗筆畫了兩個圈，連同一張可通話半小時的電話卡和一張價值10美元的餐券一起遞給我。
我長出了一口氣，抬腕看表，黑人小姐已為我服務了50分鐘。我身後還有三五個排隊等候服務的人，秩序井然，沒有人抱怨。
