本文記敘了一位純血統的華人，同時又是一個中文盲，在中國遇到的尷尬趣事，以及感受到的某種心理傷害。
我們這些ABC（American －born Chinese，在美國出生的華人）也被稱為「香蕉人」，意喻外黃裡白。1987年我剛來中國教英語時，既不會說也不會聽漢語，斗大的字更是認不得幾個。至今難忘的是，有一次與中國朋友聊天，由於無法交流，當即跑出去找來一位漢語講得呱呱叫的美國朋友，為我們兩個同胞充當翻譯，那一刻我真羞愧極了。當美國人與中國人用漢語聊起來時，我便傻傻地愣在一邊插不上話。中國朋友還打趣說：「啊呀，這不是欺負咱中國人不懂中國話嘛。」又向我埋怨道：「你也太慘了，連鬼子都能開口，你居然張口結舌。」就這樣，作為一個百分之百純血統的華人，同時又是一個中文盲，使我在中國生活期間有了許多悲喜的經歷。
中文盲進飯館尷尬
作為一個中文盲去飯館吃飯是個嚴峻的考驗。我最省事的法子就是衝著服務員背誦肚子裡藏的幾個菜名。若趕上人家沒有這些，我便採取第二招，悶頭瞪著菜譜猜字謎。
比如我認出來一個「牛」字，那麼我就趕緊點「牛」字菜，至於是陳皮牛肉還是紅燒牛肉什麼的我一無所知，到了嘴裡是個啥風味只能聽天由命。我還認識雞、鴨、豆腐和菜這麼幾個字，至於什麼口味的雞、鴨、什麼品種的蔬菜，只好端來什麼就吃什麼，沒資格挑揀。有時，碰上我運氣好，能看懂麻婆豆腐、上湯豆苗，我便毫不遲疑地叫下來。所以通常上飯館吃什麼、吃多少全憑當時我能蒙出來多少字。
還有的時候我盯著菜譜越猜頭越大，便乾脆請教服務員：「你們今天有什麼特色菜呀？」每回問人家這句話時我內心都犯嘀咕，因《紐約時報》上一位著名大廚撰文告誡食客，在餐館點菜的頭一大忌便是，切勿點該餐館隆重推介的 「Today′sspecial（今日特色菜）」，因那通常是該餐館這幾天賣不出去的剩貨，急需今天處理掉。果然，服務員一聽我讓她推薦，忙利索地報出一串菜名。我只有聽懂了什麼就叫什麼。
中文程度遜老美
我與美國朋友外出旅行也常趣事連篇。
身旁的老美好友聽、說、寫中文樣樣了得，在杭州郊外，美國人用他那口流利的普通話攔住一中年人問路，那男人見一個白種人對著他講話，一時驚慌失措沒聽懂老外說了些什麼。我只得又重複了一遍。這次他總算聽懂了華人的中國話。然後美國朋友請他在地圖上幫我們指點出來，他又是不理睬老美扭過臉來對著我解釋起來。顯然，他覺得對一個白人講漢語很滑稽和不合邏輯，而我又看不懂地圖上的漢字，這時，旁邊的美國朋友已在地圖上圈出來了。這下那男人總算看出門道來了，便說：「鬧了半天，這老外懂中文。」
在杭州火車站，美國朋友問咖啡廳的小姐去上海的火車在哪個站臺發車。小姐聽後同樣轉過臉來衝著我說：「告訴這老外，去上海的火車在三站臺，時間還早，他可以多喝一會兒咖啡。」
老外開口講中文，對面的中國人就是感覺不對勁，不搭理老外而是轉回頭來疑惑地問我「這老外說什麼呢？」這類笑話常見。惹得我的美國朋友戲說中國人一見老外開口講中國話，就跟見到猴子開口講人話似的吃驚和轉不過彎來。
另外的滑稽怪事是，中國朋友不只一次地感慨道：「啊呀，真奇怪，你說的外語我聽得懂，那些老外說的外語我就聽不懂。你們說的外語還真是不一樣。」這令我和老外們都很詫異，我也是與生俱來講一口美式英語呀。我想這大概是心理作用，中國朋友面對一個白皮膚的老外衝他講英語時，可能由於恐懼和驚慌，影響了聽力。
有些中國人總覺得我的模樣不人不鬼。有一次在西安一間旅館，清潔老太太端詳著我好奇了半天，終於忍不住問：「你是哪裡人呀？」我說我是美籍華人。她馬上說： 「啊呀，我說呢，你看上去就是四不像、怪怪的模樣。」我說：「我是在美國出生長大的。」她恍然大悟道：「呦，所以你就長成這副中不中、西不西的模樣了。還真是一方水土養一方人呢，看，吃外國菜長大的連中國臉都變形走樣了。」其實，我長相像我媽，我媽是地道的湖南人。我猜想這可能是因我說話的語氣腔調，再加上表情、舉止、神態與土生土長的中國人有差異，令大陸同胞在感覺上產生錯覺了，覺得我簡直是半土半洋的一個怪物。
感受到了心理傷害
中國人常喜歡問：「真正的美國人究竟是什麼樣子？」真把我給問蒙了。我發現，每當我自我介紹是美國人時，中國人的反應都是一致的：「你怎麼是美國人，你明明是中國人嘛。」我只得告訴中國人，沒有一個標準的美國人概念。比如說，我就認為自己是美國人不是中國人，當然我也會說自己是華人但不是華僑。我親歷過這種尷尬。我擔任口譯時，中國人似乎不放心我的美國英語是否純正，是否真能把他們的話翻譯成標準美語。中國人擔心的是，你的模樣是和我們一樣地道的中國人，你又能講一口沒有洋味的北京話，怎麼看你也不像美國人，因此你一個華人不可能瞭解真正美國人的思維，也就不可能把你當做美國人的代表。
我與白人朋友交流中國的生活經驗時，白人朋友常常很驚嘆我的遭遇。比如在學校附近的郵局，每回我取包裹時都頗費周折，工作人員總要求我去另一櫃臺再開一次票，然後站在一旁等著。而我的白人同事則從未被要求開什麼票，職員小姐一見是白人，當即就笑臉相迎麻利地為外賓辦妥一切。在賓館、商店等公共場合，華裔美國人很容易察覺出，服務員對華裔沒有對白人「外賓」那麼慇勤有禮。由於經常碰到這類低白人一等的待遇，華裔大都感受到了某種程度的心理傷害。
