近來我的身體已經大不如前，其實自去年以來雙腿就變得無力，連上下車都很困難，此為其一，其二就是頭部的問題，略看一點書，或者用力寫一些東西，我就會劇烈嘔吐，然後虛脫，此二者不過為諸業力所致，我也不以為意，雖然再無有與好友好談「天狐論道終還太陽之經」之類狂言的從容與不羈，然而似乎對人間生死大事更加無有所謂，偶爾心裏有一靈婉的渺茫，就是對舊日江南的回憶，特別是在這個橘子離離的長在碧樹枝頭上的時候。
舊日江南的橘子，在我的記憶看來，似乎遠有說不出的幽微的情調，譬如在一般的陰天或者微雨欲晴的天氣，天色青而且白，徘徊在街上，走在山道裡，忽然看見枝頭上掛著的橘子，自然可以體會到秋天的如林語堂說的秋天的況味，這是圓足的秋日之三昧，與一個人的坐觀秋水感受天機的寥邈不同，儘管也難免不了有種蕭瑟的況味在裡頭。
江南的橘子，品類雖盛，但我向來沒有去細細研究它的品種，人家給我就吃，從樹下摘來吃也就吃，終於吃不勝吃，最後所謂吃者不過聞一聞它芳洌清和的氣味，現在也是這樣。
記得江南的好的老房子裡，只要是稍有歷史，那麼這戶人家幾乎都種有橘樹，旁邊有天井，有的院子尤深，還要走下幾段石階，然而也有橘樹，不過是盆栽的，而橘子是大家熟悉的金橘，當時卻奉為名種；當橘子紅熟了之後，望著它們在那些大宅的院子中在諸天的新月底下纍纍然陶醉的姿態，肺腑裡似乎倒了一杯琥珀杯裡的晶瑩的葡萄酒，況且還能偶爾吹來讓人中意的一時片刻的南風，不過這只是一種境界；我所感到特別的是譬如在現在秋日一般的陰天，天厚積著烏雲，在庭院中，手裡拿著一根長長的竹竿打橘子，遠遠的去打，打又乏力，可打又恰落在鄰家的粉牆上，想來宋元諸畫往往也此作為畫本，先擬落葉褩褩如人衣裙，又設假山、遠亭，再描美人持竿或是嬰戲，而在以前卻是我們這一群天真的孩子作為主角，大家嚷嚷的亂叫，隔著好幾道的院牆也聽的親切，其實大義並也不在於吃橘子，而在於貪玩，現在想來仍記得那戶人家隔壁的院牆上露出的濃濃的槐葉，與我們這幾個孩子嬉鬧的幾個場景；俞平伯寫過一篇《打橘子》，粗粗讀之，恍然當年情景再現，不過略覺空靈之餘老態太甚，究竟學究氣重，而沒有我所經歷的生動活潑有趣。
自然我也喜歡朦朧的意味，那是在走在山道，走在橘子林的路旁，此時江南的山中，到處霧氣瀰漫，草上也蒙沾上露珠，橘子承因霜降，似乎不易變壞反而顏色更加鮮艷，還發出更醇烈的香味，走在濕濕的草路上，也自然可以拾到掉下來的橘子，剝去薄皮便露出多筋的黃瓤，此時在山中品嚐起來，別有在城裡沒法感受的風味，陶庵之所說的「清饞」來形容越中方物，此處竟大可體會他為何用一個「清「字」的道理。
對於我而言，江南的橘子的好還在於在於秋日，如長在夏日，卻不容易能夠產生出這樣的意象，夏日雖有火艷的榴花還有殼如羅馬杯盎的石榴，但倒也難生這樣的感覺，也許是因為巧逢在秋日於深宅老院與小朋友們遊戲，所以現在一看到橘子，心裏便有這番不堪清夢的記憶；也許還因此想起一位穿紅棉襖的皮膚瑩潤唇如點絳的小女孩子，因為她家的門桌上總是有一大盤的紅橘作為對財神的案供，每次路過她的家門，我的心跳的很快，也幾乎看見她長長的睫毛、大大的眼睛，包括若嫩藕的手心裏拿著一個紅紅的橘子；我每於想起這些，心裏就忽然變得輕鬆，也忘了我計畫學習的耶魯課程，而若與高賢雪夜往談置身於日經月諦的議論之中，但這只是橘子而已，往日江南稀稀落落的幾個橘子。
點擊論壇原貼
