美國漢學家比爾•波特的《空谷幽蘭》，這個曾在臺灣出家當過兩年沙彌的大鬍子美國人，用他的眼睛和腳步將我帶入另一個世界。
我去了終南山，也拜訪了一些住山的修行者。包括兩位比爾•波特在書中採訪過的人，其中一位已有八十多歲，他們都對這個特別的老外印象深刻。我無意記述終南之行，因為短短一週的尋訪是膚淺而表面的，而且他們中的大多數並不希望為人所知。
我曾在途中偶遇一位氣質超然的比丘尼，獨自住山八年。當我想為她照張相片時，她微笑地看著我：「呵，照相，我們又何時不在相中呢？」讓我無言以對。
一位來自東北的比丘尼的茅蓬
我去的時候，她正在屋裡製作土炕，這是度過終南山漫長冬季的必要保障。我們就站在這個門口談了許久。
這位比丘尼住山不過一年，她的茅蓬是以前的住山者留下的。
她覺得，有這樣的屋頂遮蔽風雨已經足夠。
有些住山者，僅以石洞蔽身
這也是一處閉關洞
看見這道形同虛設的柴扉時，我想起城市中隨處可見的層層鐵門。有個從國外回來的孩子看見那麼多鐵門時，驚呼為妖怪的家。因為童話書中的妖怪，都住在帶鐵門的房子裡。什麼時候，我們才不必有那麼多防備呢？
住山者的爐灶和土炕
這裡住在一個喇嘛，我前去拜訪時，他正在為時三個月的止語期中。
從外部觀察，這間依洞窟而建的茅蓬充滿畫意。
這是它的正面。屋內除了一盤窄窄的土炕外，一無所有。
我去的前一年有對母子來此打佛七，在零下二十多度的冬天，乾枯的松毛就是他們的被褥。
萬綠叢中的那一點紅，也是一處閉關者的茅蓬。
這間茅蓬，已經是用磚砌的了。長期的住山者們，大多住上了類似的瓦房。
住山修行的尼眾們更為艱難，她們還需要相對堅固的牆和門來保障安全。
這是我在終南山見到的最美的茅蓬。
事實上，在比爾•波特的書中，也是這樣記述了他的所見。這裡所住的尼師，七十年代在此落髮出家，一住至今。她的師父慧遠，在這裡住了三十多年，直至圓寂。她告訴我，師父在的時候，這裡只有兩間小茅屋，四周種滿鮮花，宛如淨土。
瓦房是近年才逐步蓋起來的，壘牆的土坯，是她去遠處的西山坳一筐筐背來的。門帘中，是這處茅蓬的大殿，異常整潔。
這裡只住著兩位尼眾，但每天都準時敲鐘上殿，日日如此。
靈塔中的慧遠法師，住山三十餘年，異常精進，日誦《法華》七部，是終南山著名的「法華行者」。她的弟子說，誦一部都需要不少時間。師父不僅能背，且熟到極至。此外，她還嚴持戒律、念佛不輟。
十多年前，她預知時至，臨終前諄諄囑咐弟子修行之道，說至夜半，安詳坐化。弟子們一無準備，臨時去各處尋找火化所需木材。在準備後事的幾天中，慧遠法師始終端坐著，栩栩如生。火化後，弟子們找到了很多舍利，但因慧遠法師臨終已吩咐：燒出來不管是有什麼沒什麼，不許拍照，放在一起便是。現裝於此塔。
慧遠法師的靈塔旁，是同門慧因法師的靈塔。
當年，她們一同離開東北。慧因法師主張去雲居山親近虛雲老和尚，慧遠法師則意在終南山。商量了數月，意見相持不下。某日，慧遠法師夢見一童子引領她們來到終南，並現種種祥瑞之相。兩人遂結廬終南後山，終身未曾離開。
當我準備離開慧遠法師生前的修行地時，在灶屋牆上發現了這把磨去了一多半的鍋鏟。
她們告訴我，這是慧遠法師從東北帶到終南山的。這把伴隨她幾十年住山生涯的鍋鏟，是法師留下的不多的幾件遺物之一。
一位尼師來到終南山落髮時，種下了這些蘋果樹。如今，已是碩果纍纍。
告別時，這位寡言的尼師從樹上為我摘下三個蘋果：這是戒、定、慧。途中，我把其中的兩個供養了另一位住山的修行者，自己吃掉了剩下的那個。獨自坐在山路上，清甜的蘋果和清洌的山風，使我流淚。
山中盛產的五味子，是住山人的水果和藥材。
當然，還可以賣給進山收購藥材的人。住山的人，都得自己養活自己。
我問一位住山十多年的比丘：平時都有糧食吃嗎？他說：有。
我又問他：能吃飽嗎？他說：不一定。
我再問：吃不飽的時候怎麼辦呢？
他哈哈大笑：吃不飽，正好少吃一點。
一位尼師的修行處。
暴雨過後，一位師父上房修理漏雨的屋頂。
他已經住山十多年了，很多後到的住山者都得到過他的熱心幫助。後來，他的妹妹也落髮住進了另一位尼師的茅蓬。他們的茅蓬相隔二十分鐘的路程。住山的人，必須有很強的獨立生活能力。
我進山時，偶遇照片中的這位師父。因為他的指點，我才沒有迷路。
幾天後，我又在山中見到了他。照片中的那堆僧鞋，就是他那天下山取來的、其他寺院救濟的衣物。他正在一一分發給需要的住山者。
山崖邊的閉關房。
終南山最好的，就是這種石頭壘起的房子。
聽說有位臺灣的比丘尼在這裡蓋過幾間石頭房子，不知是否就是照片中的這個院落。院牆上晒著被褥，但因為無人帶領，我喊了幾聲也無人出來應門。這裡的修行者，一般是不接待外人的。
這扇從外邊反鎖著的戒定門上，寫著：堅決拒絕參觀，請諸位慈悲，多加原諒。
我放下準備叩門的手，在門外深深合十。
淨業寺山谷中的這間閉關房，還有別緻的玻璃移門。
門楣右上方，胡蜂們結了層層迭迭的扇形的窩。
兩位來自藏地的喇嘛也在淨業寺的山谷中閉了三年三個月的關。我去之前的幾個月，他們才離開。
臨走前，他們把山谷中的不多的幾間房子都寫上了美麗的藏文咒語。
這套閉關房裡，住著一位比丘。
帶我前去的師父喊了三分鐘，他才手持念珠出門。他聽說我來自蘇州，常去西園，便問：安老還好嗎？我告訴他：安老（西園已故方丈安上法師）已圓寂多年了。問過這麼一句，他便讓我自己在門外歇腳，又捏著念珠進屋了。屋外的柿樹上，掛著纍纍的果實，只是尚未成熟。
已圓寂的慧遠法師的舊照。
（我不知是否能發表其他人的特寫，生怕為他們帶來驚擾。）
慧遠法師出家前夕的留影。
法師十六歲入寺清修，十九歲正式落髮。法師曾發心在如意尞照料老病僧人多年，悲願感人。
《空谷幽蘭》，(美)比爾•波特著
《空谷幽蘭》有個副題「尋訪當代中國隱士」，是美國漢學家比爾•波特寫的一部關於中國的「尋隱之旅」.由一個美國人來寫當代中國的隱士，著實顯得有點突兀，然而，在當今手機號碼都要由寺廟方丈來開光的時代，我們有多少人會相信中國真的還有隱士的存在？
但是比爾•波特相信有。波特(赤松居士)是美國當代著名漢學家，從1970年代起，他開始生活在臺灣和香港，並在一個山村裡過了三年「天亮前起來誦經，夜晚聽鐘聲」的隱居生活，對中國古代隱士文化產生濃厚興趣，以「赤松」為筆名翻譯出版了《寒山詩集》、《石屋山居詩集》和《菩提達摩禪法》等英文著作。臺灣畢竟偏居一隅，他想到大陸來尋訪當代隱士時，但是馬英九對他說，大陸的隱士連同真正的出家人早就沒有了。臺灣的和尚也向他保證說，中國隱士已經不復存在了，經過一個世紀的革命、戰爭之後，他們怎麼還能夠存在呢？
比爾•波特卻是個執著之人，1989年之後，他踏足大陸到處旅行，此後撰寫了大量介紹中國風土文物的書籍和遊記。
《空谷幽蘭》是比爾•波特著作中最廣為人知的一本。他與攝影師史蒂芬一道，踏上了去往終南山的路途，尋訪當代中國隱士，出版之後曾在歐美掀起了一股中國傳統文化的熱潮。在自序中他寫道：「當臺灣有人告訴我中國大陸不但沒有人修行，隱士傳統也不復存在時，我決定親自去弄個明白。不久之後，我發現隱士傳統不僅存在得很好，而且是中國社會很有活力的部分，我覺得必須把這個情況介紹給西方人。這就是我寫作本書的緣由。」
波特說，「在美國，隱士只是那些喜歡自個兒待著的人，往往都有點神經質。但是，在中國，我發現隱士往往是社會的精英，扮演著重要的角色」.的確，在中國文化史上，不管何朝何代，對隱士的尊崇是始終如一的。《史記》的第一個列傳講的就是隱居在首陽山、餓死不食周粟的伯夷、叔齊，之後的史書中的《逸民傳》、《隱逸傳》、《高逸傳》、《高士傳》、《真隱傳》，稱呼不一，但都是為同一類人立傳。事實上，隱士一詞，究竟確指為何，一直沒有人做出過明確的解釋，類似的稱呼還有「幽人」、「逸士」、「逸民」、「高士」等。隱士們沒有轟轟烈烈的事跡流傳就那麼存在了，他們在城牆外，在大山裡，「他們與時代脫節，卻並不與季節脫節；他們棄中原之塵埃而取高山之煙霞；他們歷史悠久，而又默默無聞」.比爾•波特尋的正是這種已經逐漸在萎縮並趨於消逝的文化傳統與人群。
雖然有「小隱隱於野，大隱隱於市」一說，但顯然「大隱」的定義更為寬泛與模糊，比爾•波特的尋訪之旅是衝著「小隱」們去的。
在福建太姥山，他遇到一位85歲的老和尚，在山上隱居了50年，竟然反覆問他：你提到的那個毛主席是誰？這豈不是「不知有漢，無論魏晉」的又一個生動版本？
比爾•波特無意中聽到卻最終選取了終南山作為自己的主要尋訪之地。他相信語言學家杜而未的說法：終南與崑崙是兩個同源詞，都來源於「月亮山」的意思，而中國最早的宗教通過「不死」(以月亮的盈虧來體現)的概念，在生死之間的暗河上架起一座橋的，正是崑崙——終南這列山脈，此地也成為某些人試圖接近月亮的神德和力量根源的地方。波特的方向顯然沒有偏失，他在觀音山上見到的圓照比丘尼、草堂寺中的宏林老和尚，後來當選為中國道教協會會長的任法融……這些人的存在，都讓他感觸到中國古代隱逸傳統仍在延續。
不過，以我看來，可能用「修行者」來形容這一群在山林裡獨自修行的僧人和道士會更為合適？傳統意義上的隱士，恐怕更主要指向的是那些隱居山林的文人雅士，而僧道本身就是出家人，自然是遠離塵囂，二者之間還是有區別的。從這個角度來說，《空谷幽蘭》的副題應該叫「尋訪中國當代修行者」會更為合適？此為求疵之想，未有機會當面請教赤松居士，不知他以為然否。
