父親認了 作者 馮積歧
那天早晨，生產隊長派父親去犁蕎麥地。蕎麥地兩邊都是深溝，溝邊長滿野草。每犁到溝邊，兩頭牛都會死命伸著頭，舌頭透過牛籠嘴，去攬溝邊的野草吃，全然不計摔到溝裡栽死的危險。一個早晨父親都提心吊膽，生怕牛滑到溝裡去。可是就在他準備收工，犁最後一個來回時，兩頭牛不知哪來的蠻力，只顧攬草，父親怎麼也拉不回它們。眼看牛的前腿一點一點向溝下滑，可它們全然不覺。父親手中攥的牛鼻繩是斷成兩截後接續到一塊兒的，拉了一個早晨，此時從介面處鬆脫了。兩頭牛沒了束縛，連帶著鐵犁，像箭一樣射向溝底。父親出於本能，一閃跌坐到溝邊……
飼養員老漢等著餵牲口，左等右等不回來，便到地裡來找牛，此時坐在溝邊如一灘爛泥的父親才如夢初醒。一頭牛跌下去當即就死了，另一頭雖然沒有死卻跌斷了腰，站不起來，不能再耕地了。
鬥爭會上，生產隊長呵斥道：「狗地主，你的命有一頭牛重嗎？牛跌死了，還能吃肉，牛皮還能合成皮繩。你死了，狗都不吃！」上臺發言的革命群眾將蓄意破壞生產的罪名按在父親頭上。「千萬不要忘記階級鬥爭！」「打倒地主反革命分子！」「老實交待！」口號聲此起彼伏。父親很後悔當初在驚恐中沒有和牛一同扑下去，這樣他的痛苦在那天早晨就可以結束了。
那天下午，父親脖子上戴著幾十斤重的木板，背上背著一張剝下來的牛皮，弓著腰，被我們松陵村的革命群眾牽著去其他大隊遊街。牛皮散發的腥臭味兒被他帶到了全公社的每一個生產大隊。
走到朱家莊時，父親的腰彎得更厲害了。朱家莊是我的外祖父家，披著牛皮的父親看起來不是牛也不是人，好像一個怪物。他已無顏面對外祖父家的任何一個人。
父親像小學生背課本似的將自己的罪行向革命群眾交待了一遍。他抬起頭時，眼角的餘光竟掃見了母親。母親站在不遠處的一塊石頭上，表情平靜而麻木。彷彿她目擊到的不是她的丈夫，而是舞台上的一個丑角。對這個劇中人，她不同情憐憫，也不憎惡討厭。她不過是一個觀眾，一個不參與劇情，只圖熱鬧的觀眾。父親還看到母親身後站著一個男人，那男人像高粱稈一樣細，有一雙尖銳的老鼠眼。那男人正和母親談什麼，母親回過頭去看那男人，一個勁兒地點頭。父親的頭使勁向上一仰，掃了母親和那男人一眼，看見那男人將細瘦少肉的右手放在母親的肩頭。父親突然大叫兩聲，撲倒在地，人事不省……
父親在炕上躺了兩天，祖母請來村裡的胡大夫。胡大夫捋著花白鬍子對父親說：「娃呀，心病還得心藥治啊！我給你開三服藥，吃吃看吧。」
祖母拿上藥方去公社衛生院抓藥。三服藥總共1塊4角6分，祖母身上只有1塊3角錢。她求抓藥的年輕人給她欠個賬，抓藥的說：「不能欠賬，一分錢也不能欠的。」祖母再三懇求，抓藥的還是不鬆口。祖母無奈，去找院長。院長來到中藥房，將抓好的三服藥解開，把藥中的白朮和茯苓分別取出兩片，然後包好藥包，給了祖母。
哥哥從學校裡回來吃午飯，飯碗端在手中還沒有下口，父親在房間裡喊他，喊得很急迫。他不知是怎麼回事，就端著飯碗進了房間。父親蹲在炕上，看了看哥哥：「想不想你娘？」「不想。」「不想？」哥哥急於吃畢午飯去學校，端著飯碗正要離開房間，父親叫住了他：「大虎，你說，你為啥不想你娘？」「不想就是不想。」哥哥沒有料到，父親竟突然端起自己的飯碗向他摔了過來，隨後自己也一下子撲倒在炕上。
兒子不想母親，是做父親的難以容忍的事情。我看得出，在父親的心裏，兒子的母親就是有錯誤，做兒子的也要原諒她，絕不能抱怨母親，更不能給母親記仇，這是父親對兒子最起碼的要求！
哥哥一下子被嚇住了，父親從來沒有這樣過呀。哥哥一看父親撲倒在炕上，流著眼淚一聲一聲叫爹。父親擺擺手，叫他走開。祖母聞聲進來，她不知怎麼回事，就責備父親：「世俊啊，你有病，又發啥脾氣呢？是大虎惹你生氣了？」父親抬起埋在被子裡的頭，擦了一把淚水：「不怪大虎，怪我自己。」
祖母給哥哥擺擺手，叫哥哥快去學校。哥哥走到炕跟前，撲通一聲跪倒，哭著說：「爹，怪我，全怪我。」父親拉住兒子的手，用淚眼看看他，一句話也不說。父親整天流眼淚，祖母不在的時候，就放聲哭。如果祖母在家，他就拄上棍子去地裡哭。
那是一個冰涼的夜晚。天一黑，父親穿戴整齊出門。祖母問他要去哪搭，父親說他要去朱家莊。祖母說：「你身體不好，不要跑冤枉路了，仙娥會回來的，時間還沒有到哩。」祖母這句話不知觸動了父親的哪一根神經，他突然站住了。他大概在揣摸祖母所說的時間是什麼。他可能在想，人活在世上還不是和時間較量嗎？父親知道，人是永遠也較量不過時間的。「啥時候算是到時間了？」父親彷彿是自言自語。祖母說：「她在娘家住不下去的那一天就算是到時間了。」父親苦笑一聲：「時間到了，我看時間到了。」父親出了院門，祖母沒再攔他。
去朱家莊這條路，父親走過無數來回了。腳下那條灰白色的路面像繩索套在他的脖子上，將他向前拽。到了外祖父家的院門前，父親看了看那扇厚重的大門，手舉起來，抓住了門環。他在圓圓的生了鏽的門環上摸了摸，還沒有動手拍，手一鬆，身子就順著門溜下去了。父親趴在門前的地上，一遍一遍叫著母親：「仙娥啊！仙……仙……娥！」回答父親的是無邊的沉寂。大地睡死了。村莊睡死了。母親呢？恐怕也睡死了。
在父親自殺未遂的第二天，伯母去了朱家莊，不知給母親都說了些什麼。沒幾天，母親回來了。她見到祖母，第一句話就是：「娘，你去給他們說，不要給我戴帽子，我不做地主。」祖母說：「娥娥，不會的，不會給你戴帽子的。」母親回來後，寡言少語，神情呆滯，她不和父親爭吵，也不和哥哥、姐姐說什麼。她一天干三晌活兒，天一黑，就上炕睡覺。每逢晚上生產隊長打鈴開會，母親就慌張，給祖母說：「娘，你去給他們說，不要給我戴帽子，我不做地主。」
日子一天天過去，松陵村沒有發生什麼驚心動魄的事，母親不再驚慌了。生活是平靜的，家是平靜的，即使父親被鬥爭，又挨了打，一家人都不驚不詫，都習慣了，好像日子不艱難，不缺吃少穿，父親不上鬥爭會，不挨打，就不是地主家了。
父親已經「認」了——既然是地主，就應該在少吃缺穿中生活，就應該在被人欺負中生活。家裡再也聽不見他的嘆息、抱怨，一家人每一張臉上的表情都是一樣的，一樣的平靜，一樣的麻木。儘管飢一頓飽一頓，有一頓沒一頓，一家人照常活著，就像太陽每天照常升起一樣。
父親是地主中最年輕的地主。大隊黨支部叫他給全大隊40多名四類分子當頭兒，要他監督每一個四類分子的言行，及時向大隊黨支部匯報他們的一舉一動。父親平靜地接受了任務，並且盡職盡責，隔一天晚上就把這幾十個老漢、老太婆召集到一塊兒念報紙，學毛著。誰有病，誰缺席，誰發的什麼言，有什麼思想動向，他都如實向上報告。有一次學習時，地主分子史耀祖一連跑了三次廁所，而且不停地放屁，父親也把這個情況匯報給了大隊黨支部。
父親到死想不通 作者 傑弗瑞
母親說我出生的時間比預產期晚了十天，要不是我家那頭老母豬，我還不一定能出來。當時我母親正在豬圈裡掃豬屎，挺著大肚子掃得很累，就撐著豬圈的石板牆想歇一歇。老母豬過來親她的腿，她提起腳趕豬，沒想到老母豬一抬頭頂了她一下。老母豬這一頂，把我頂到了臭烘烘的豬屎堆裡。母親說，老母豬從來沒這麼頂過她，是不是它有意幫你快點出來呢？
我生下來沒有多久，老母豬就死了，據說是吃了我的胎盤，吸了母親的經血。母親說，我生下來時好奇地盯著看老母豬，好像我們認識似的，看得老母豬直往後退，不敢抬頭，過幾天就死了，死得莫名其妙。我後來想，我是不是來到這個世界頂替這頭母豬的呢？這頭母豬是不是我的前身呢？幾十年過去，我發現我原來其實就是一頭豬，或者說我是一頭披著人皮的豬，過去的生活其實跟在豬圈裡的生活沒有什麼兩樣。
母親說，我生下來時，有一天時間既沒哭又沒笑，眼睛冷冷的、呆呆的，不知在看什麼。我母親嚇哭了，對著我的小屁股，打呀掐呀，我還是不哭，直到半夜父親回家，我才哇的一聲大哭起來。這一哭就哭到大天亮。
我母親並沒有因為我終於活著來到人世而高興，也沒有因為我是一個兒子就高興。其實當時母親的眼裡滿噙著淚水。她用牙咬斷纏在我身上的臍帶，抓豬草清理自己的下身，然後坐在豬圈裡發呆。老母豬吃完了母親清理下身的豬草，舔食了豬圈地上的烏血，拱了母親一下，母親才回過神來，抱著我回家。
我長大後問母親，為什麼要生我呢？母親很無奈地說，沒辦法呀，那時也沒實行計畫生育。母親說得非常難過，我聽了也很不痛快。要是我老是呆在母親肚子裡不出來，要是母親根本沒有懷過我，要是母親懷上我又把我打掉，總之，要是這個世界上沒有我該多好，我也不會活得像一頭骯髒的豬了。
我現在不恨那頭把我頂出世的老母豬了，我也不恨生我養我的父親母親了。我的父親母親並沒有一點錯。他們不但沒有錯，還生我養我，於我有大恩大德，我應該感謝他們才是。而且，如果沒有以前像豬一樣的生活，現在我哪能奮鬥到大學副教授的身份，活得這麼輕鬆自在呢？有人說，人的一生，幸與不幸是一半對一半，把不幸的日子過完，幸福就來了。
我出生那天，母親後來說，天熱得把衣服脫光都不能解暑，太陽就像被潑了一盆經血，紅得讓人難受，紅得讓母親看哪裡都是紅圈圈，都是豬圈裡的經血，現在想想還要嘔吐。母親那天抱著我衝回家，一股腦兒地喝了五大瓢冷水還是感到熱。母親老來四肢酸痛，處處是毛病，一喝冷水就犯吐，我想跟那時喝冷水有很大關係。
我當時確實不樂意出生，我母親也不高興我出生。當時父親正站在生產隊的批鬥會，五花大綁著，低著頭，曲著腰，接受著別人的教育。汗水在父親的身上像蟲子一樣爬著，最初痒得令人想笑。蟲子在身上爬多了，痒得久了，又難受得要命。父親在口水、石子、討伐聲中蒸了大半天，直到太陽下山了，月亮上來了，別人輪番討伐渴了、累了、餓了，才得以回家。父親疲憊地走進屋，還沒等母親告訴他家中又添了一個討飯的，就已重重倒在床上。
父親這一躺，正好躺在我身上，我哪受得了這一壓，哇的大叫起來，母親聽到哭聲才終於擠出一絲笑意來。父親一驚，望我一眼，面無表情地朝一邊一倒，又睡去了。
我出生在一個地主家庭，這是我出世之前就已經意識到並且不願意出世的原因。我一出生就注定要像豬一樣生活，難怪我一出世，我家那頭老母豬就死了，它不願看到我一個大活人居然活得像它一樣，它已預知到我將來的人生……
生在地主家庭就是地主子女，上小學就不能帶紅領巾，在各種各樣的表格上家庭成分一欄中就得填上地主。直到現在，我對地主一詞都非常敏感，只要一提它就渾身發緊，神經緊張，惶惶不安。按說，地主子女仍然是人，不是狗，是人就應該平等。出身在地主家庭也不是誰願意還是不願意的事，父母是地主，跟他們的子女有什麼關係呢？就算父母犯罪犯法，受處罰的應該是父母，而不應株連他們的子女呀。何況我的父親母親並沒有犯罪違法。他們只是在大家都很窮的時候，自己富得快一點而已。誰不願意日子過得好一點呢？然而在那種荒謬的時代，想過好一點也是有罪的。
我的父親母親，甚至父親的父親母親，我的爺爺奶奶，為了買那五十畝地不知流了多少汗水，節約了多少日子，吃了多少頓咸菜下苞谷稀飯，才終於攢到那麼一罐袁大頭。我的父親母親，甚至我的爺爺奶奶，既不偷也不搶，勤儉持家，樂善好施，連叫花子上門討飯，自己不吃也要賞一碗，這樣的人家在現在說應該評五好家庭呢。他們認為，我們靠勞動吃飯，不多言不多嘴，在哪朝哪代，不管當官的怎麼換，不管哪個黨執政，都應是正大光明的、坦坦蕩蕩的良民才是。
父親以前是個石匠，成年累月在外給人修房造屋，節省得吃碗羊肉湯都捨不得，一心想著買田置地，等結婚生子後讓一家人日子過得寬裕一些。我母親過門後，房修了地買了，日子照樣過得緊巴。爺爺奶奶、父親母親節約成習慣了，有了點錢以後照樣捨不得吃捨不得穿。母親說，要是那時捨得吃捨得穿，吃了穿了，被判個地主富農，心裏也還踏實些。既沒吃成又沒穿成，就被判成地主，土地被沒收，房產被瓜分，時時刻刻被監督勞動，大會小會上挨批挨鬥，父親母親、爺爺奶奶不甘心呀。爺爺奶奶傷心呀，後悔呀，哭呀，氣呀，解放沒多久就去世了。
父親在彌留之際還喃喃自語，為什麼同樣是共產黨，四十年前不讓人富，四十年後卻鼓勵人富呢？都是富，都是想把日子過好一些，為什麼命運就相差十萬八千里呢？為什麼那個時候是錯的現在卻是對的？為什麼靠勞動掙錢在那個時候就有罪而現在卻是一件光榮的事？父親至死也沒想通。
父親背著枷鎖過了半輩子。在生產隊，別人不願去修公路，讓他去修；別人不願在大雨中去守莊稼，守汽車，讓他去守；別人不願挑兩百斤重的擔子步行十幾公里去繳公糧，讓他去挑；別人不願在大熱天挑糞上山，讓他去；別人早早睡了，讓他每天晚上寫思想總結，寫交待書；天寒地凍的時候，別人在溫暖的家中休息，讓他去公社政治學習，接受人民政府的教育。
父親曾對母親說，他做這些事的時候總在想，難道想把日子過得好一點真的是錯的？難道大家都沒錢、都窮就好嗎？有一天，父親似乎想通了，突然對母親說了一句：「錢哪，魔鬼。」母親莫名其妙地望著父親，可他再沒說話，一聲接一聲地嘆息。
父親並沒有想通，他還在為他的土地、房產惋惜。我們全家也都想不通。我的姐姐考上初中卻不能讀，哭得死去活來也沒用，別人罵她賴蛤蟆想吃天鵝肉。她想不通，一頭栽到古井裡，再也沒爬出來。姐姐死了不要緊，讓全村人喝不上水，破壞社會主義建設才是罪不可赦。我的父親母親為此事在生產隊的祠堂前罰跪兩天兩夜，當然免不了挨口水、石子、鞋掌子甚至巴掌。我們家的祖宗也被罵了不知多少遍，直到花錢重新掏了一口井才了事。
我的哥哥，一個小時候聰明可愛的孩子，淘氣、外向、仗義、不服輸，經常被人打得鼻青臉腫，受的氣最多，吃的苦最多，長到該成家的年齡卻娶不到老婆，不得不入贅到大山裡去，過著食不果腹、衣不遮體的生活。相比之下，我膽小，不多言不多嘴，不惹事不生非，罵不還口，打不還手，可還是沒少挨打受罵。我曾有近二十個綽號，至今還記得一些，如屎斑鳩、苦檀神、地主仔、四類分子、屎彈子、周扒皮、劉文彩等等。
命運把我變成了一頭冷漠、自私、孤獨、玩世，人見人嫌的骯髒的豬。我已經習慣髒豬一樣的生活，而且常常自認為就是一頭豬。在沒人的時候，有時我學豬的嘶叫，甚至學著豬的樣子拱地上新鮮的泥土，嗅一嗅土裡別樣的氣息。做這一切的時候，我發現自己很開心，很痛快。我經常做夢，夢見自己變成一隻活蹦亂跳的豬崽。我在睡夢中曾夜遊到豬圈，被母親從豬圈里拉回床上睡覺。這一切我渾然不知，直到後來我上了大學，帶著女朋友（現在的妻子）回家，母親把它當笑話講給她時，我才知道。
我母親對我的女友說，我是豬變的，是豬精喲。我的女友看著我，笑得前翻後仰。我後來偷偷問我母親，我真的在豬圈睡過？母親沒說話，眼淚直往外湧。
我大學畢業，做了大學老師後，父親才得以找池塘釣釣魚，謙卑地接受鄉人的招呼。他去世前經常對我說：「人要節欲。還是窮了好，錢這東西生不帶來死不帶去，要那麼多幹什麼？」我知道，父親話雖然說得通達，實際上他心裏仍然沒有想通過去一直沒想通的事。原因是我入贅到大山裡的那位哥哥，承包了幾十畝山地，種水果發了，成了遠近聞名的大款，可我父親卻怎麼也不願意踏進我哥哥的家門，甚至還當著全家的面，罵我哥哥不從他那裡吸取教訓。
然而直到父親去世，我哥哥也沒有被揪鬥，而且日子越過越紅火，桑塔納買了兩輛，剛上高中的女兒被送到美國唸書。我父親把我哥哥罵了，打了，哥哥仍然不聽，繼續發家。父親到死也沒弄明白，為什麼他不能想把日子過好一點而我哥哥卻可以想，不但可以想，而且可以大膽做，沒有誰把他怎麼樣。
離右派就差一厘米 作者 廖文偉
那一天細雨霏霏，我們正在樓上吃午飯，忽然樓下有人喊「廖老師」。「去看看，是哪個在喊。」父親對我說。我趕緊放下筷子，到窗前去看。窗口垂直往下便是大門，只見門口站著一個人，打著黃色的油布傘，看不出來是誰。
「不知道是哪個，傘遮著頭。」我趴在窗台上說。「是何老師的聲音。一定有事，我去看看。」父親放下碗筷，快步下樓去了。好一陣子，父親仍沒有上來。母親要我到窗口去催父親上來吃飯，於是我趴在窗台上喊：「媽媽喊你吃飯，爸爸！」門口站著的那人移開了傘，是個女老師。她仰臉朝樓上說：「告訴你媽媽，就幾句話，就幾句話。」不一會，父親上樓來了，端起碗繼續吃飯。他說：「是何老師。她寫了張大字報，向學校領導提了幾條意見，問我要不要簽個名。」父親舉著筷子的手停在空中，望一眼母親，接著說：「意見倒是對，就是口氣不太客氣。有兩件事我也只是聽別人說起過，並不在場。還是不能聽風就是雨，要實事求是。我沒有簽這個名。」「不簽也好，老老實實教你的書。」母親說。
細雨一連下了兩三天。第三天的下午，父親快步匆匆回來了，鎖著眉，繃著臉，進門就喊母親：「道香，你看好險！那天何老師來要我簽名，還記得不？」「怎麼啦，你不是沒有簽嗎？」我在做作業，母親正織毛衣，眼都沒有抬一下。「好險好險……」父親找杯子喝了口水，站在母親面前接著說：「何老師打成極右份子了，簽了名的幾個人都打成了右派份子。明天上午批判，全校師生都要參加。你看好險！」望瞭望吃驚地抬起頭來的母親，父親撮起手指，比劃了個一厘米的手勢，加上一句，說：「差那麼一點點，就回不了這個家了！」
第三天上午，學校大操場上扯起一條大橫幅，上書「堅決反擊右派份子向黨進攻」。批判會上領頭喊口號的是學生會的一個學生幹部，他情緒激昂，時不時振臂高呼「打倒右派份子！」嗓門都沙啞了，仍然不肯下火線，又衝上前臺痛打披頭散髮的何老師。台下激起一片喊打聲，有人衝上去對何老師拳腳相加。何老師高度近視，好幾次眼鏡被打丟了，摸索著從地上撿起，重又站到原先的位置上，臉上滿是驚恐，完全不知所措。站在她身後的幾名右派份子，驚恐之色也完全不亞於何老師。
打著黃色油布傘，站在我家窗口下的何老師，從此成了階級敵人。1958年，我離開家鄉醴陵一中，進省城當了職業運動員。兩年後回家探親，聽一中教職工子弟說，何老師一直不服，所以一直挨整，好幾次被逼得自殺，吞六六六粉，跳淥水河，都被發覺，求死不成。她的幾個女兒中，有一個是我妺妺的同班同學，其生活之清苦、窘迫、寒酸，妺妺說實在是一言難盡。三十年後右派平反時，何老師已經不在人世了。
當初那個帶頭喊口號的學生幹部，不久入了黨，後來留校工作，後來又調往縣委，升了官，直到因心血管病去世，都是階級覺悟很高的好同志。
也是此後不久，離右派帽子僅僅一厘米的父親，教研組組長的烏紗帽也丟了，從此落下個謹小慎微、膽小怕事的名聲。他的一個好學生，叫姚玉蘭，後來在湖南師範學院任教，每向我提起他們的廖老師，總會加上一句：「好老師，就是膽子小。」
印花的童年 作者 文利桃
父親成分不好，在城裡找不到媳婦，只好到鄉下找。母親對英俊的父親一見鍾情，不顧外婆外公反對，閃電般迅速嫁給了父親。母親嫁到城裡並沒有過上好日子。她打扮土氣，一口結結巴巴的鄉下話，受盡婆家和鄰居嘲笑。偏偏又連生三個女兒，父親更有對她拳打腳踢的理由。
在家中被視為狗尾巴草的我，兩歲就被送到鄉下外婆家。外婆待我如珠如寶，總能想方設法做出我愛吃的東西。從牆角菜壇裡舀來酸酸的浸水，將生紅薯切成極薄的片，再拌上鮮紅的剁辣椒，就成了一道解讒的美味。即使我犯了錯，把人家男孩打哭，或偷了人家放雞窩裡的引蛋，她都只是拿幾根稻草追得我滿村跑，演戲給旁人看，以平民憤。這是我童年最美好的時光。一晃到了七歲，已是上學的年齡，母親把我接回城。那時她又懷孕了，就在我報名讀書的第一天，母親生下了第三個女兒。父親一看又是個女孩，當場破口大罵。奶奶指著父親的臉說：「你這輩子絕種了！」罵罵趔趔地拖著我去學校報名。我回頭看見床上的母親滿眼都是絕望。
叔叔結婚後，爺爺提出分家，把好的東西都分給了叔叔。父親提出異議，爺爺說：「你要那麼多幹嗎？你兒子都沒有，將來還不是落到外姓人手裡？」父親賭氣遷出城，在郊外一條僻靜的小河邊蓋了三間房子。那一年，我八歲，二妹五歲，三妹一歲。父親做了一條小船，到河裡捕魚來維持生計。哪天多賣了幾個錢，他必定在外面喝得醉醉的才回來，見人罵人，見狗也要追著踢幾腳。我的左耳就是父親打聾的。
那是夏天的一個傍晚，天氣悶熱。母親在廚房做飯，八歲的我，坐在客廳的涼床上，抱著哭個不休的三妹，還要給站在旁邊的二妹撓背心的痱子。父親在隔壁房間喝酒，三妹的哭聲鬧得他心煩。他厲聲罵我：「你是頭豬嗎？不會抱她走動一下？」
我趕緊邊哄三妹邊努力想把她抱到外面去，無奈我個子太小，怎麼也抱不好。手箍得太緊，三妹哭得更厲害了。耳邊傳來父親的罵聲：「吵死啊！小心我出來一腳踹死你！」我終於抱起三妹挪到了大門口，二妹又哭著上來揪住我的衣服。本來就搖搖欲墜的我，沒注意腳下的門檻，抱著三妹一起摔倒了。三妹哭得透不過氣來。
我嚇壞了，剛把三妹從地上抱起，就看見父親從房間氣沖沖地出來了。他手一伸就把三妹從我懷裡奪走了，還沒等我來得及躲避，一巴掌就把我扇到了外面的水泥坪上，整個人飛出去足有一米多！我嚇得尿了褲子卻不知道哭，鼻子和耳朵都流出了血。鼻子倒是沒打歪，但左耳再也聽不見任何聲音。
母親被艱難的生活磨得脾氣暴躁，也喜歡零敲碎打。三姐妹中，只有我體積大一點，就成了父母理所當然的出氣筒。挨了打我也無處訴說，只是朝著外婆住的方向無語凝泣。有一天，我實在無法抑制對外婆的思念，偷偷從家裡跑了，走了三十五公里去看望外婆。外婆在給我洗腳的時候，看到我滿腿的青紫傷痕和佈滿血泡的小腳，直掉眼淚，咬牙切齒地說：「天殺的！怎麼下得了手啊！」第二天我坐在回家的班車上，看著窗外漸漸模糊的外婆，眼淚像決堤的洪水，無法控制地流下來。一想到又要回到令人恐懼的家，心裏的絕望無法言表。到了家門口卻不敢進去，我不知道要接受怎樣的懲罰。在房子後面的雜草中躺到快天黑，我才壯著膽子戰戰兢兢往裡走。剛走到大門口，正好撞見出來倒垃圾的母親，她一把拎住我的耳朵就打。
我被打了心裏還很高興，因為平時只要母親先懲罰了我，父親一般就不會再動手。母親也明白這一點，總是搶在父親前面動手，其實她是想讓我免挨父親更殘酷的毒打。可人算不如天算，正被母親推搡著，眼睛卻瞟見父親拿著一根很粗的木棒出來，直朝我奔來！我朝母親大叫：「還不快鬆手，爸爸來了！」母親一回頭，也趕緊鬆了手。我撒腿就往外跑，父親健步如飛追來。我沿著河堤狂奔，幾次差點被他手裡的木棒打到。我邊跑邊在心裏發瘋一樣的祈禱能出現一個人救我！
天從人願！村裡的支書正好從坡下上了河堤，突然出現在我的面前。河堤是他回家的必經之路。我一貓腰從救苦救難的支書大叔褲襠裡鑽了過去，10歲的我身材瘦小，求生的本能又使我行動迅速，動作優美。父親沒料到支書會突然冒出來，朝著我舞出的棒子收不住慣性。好傢伙！那一棒子結結實實砸在了還沒反應過來的支書腿上。支書喊一聲「哎喲」，抱腿坐到了地上。那一棍要打在我身上，不知道會出現什麼效果。支書在醫院足足躺了一個月，才把被打得骨折的腿骨勉強治好，父親賠了七百多元醫藥費。
從那以後，父親要打人就先把門反鎖，連母親都不准進來。無論冬夏，要打就命令我把衣服全部脫掉，那樣我想跑也跑不了。
他以前用巴掌打，後來嫌打得自己手疼，就規定我定期去河邊竹林裡砍竹子回來做工具。要去掉竹葉，捆緊了，還得用布條把手握的部位一層層纏緊，這樣才好使力。他雙手握著那一大把竹條朝我裸露的身體肆意揮舞時，動作活像秋收時朝谷筒裡用力摔稻穀的農民。竹枝每落下來一次，我的皮膚上就多印出一串紅色的竹子印花，火辣辣的疼。每一串印花的尾梢都會冒出一顆紅紅的血珠，父親美名其曰「紅印花布衣」。
實踐出真知，打的次數多了，我發覺嫩竹枝條的尾梢更容易被打斷。我在被打的時候默默數了，老得發黃的竹枝要揮打40多下才全部斷掉，嫩竹枝一般30下就光禿禿的了。於是，我再去砍竹子時就專揀嫩枝頭上端的那一部分砍。
在父親的棍棒訓練下，我還練出了幾項特異功夫。兩米多高的窗戶，我一個八九小女孩能在幾秒鐘內爬到最頂端，像一隻小猴子那樣抱著窗戶頂端的欄杆，臉對著窗外的月亮哀嚎。保持這個姿勢的好處是上半身受傷比較少，不過，屁股就多受苦了。上面佈滿了重疊的印花，好幾天坐不得凳子。還一個特異功能就是無師自通學會了狼嚎。我發出的狼嚎可以媲美狼群裡叫得最好的領頭狼，叫聲在深夜傳得很遙遠。只要在我發出嚎叫的第二天，住在河對面很遠村子裡的婦女，總會到處繪聲繪色撒播謠言：昨天又有冤魂在嚎哭，叫得那個慘啊！
身體的被虐待不是最令我痛苦的事，最痛苦的是夏天被打得滿身紅印花後去讀書。在我們身體沒有體現女性特徵前的夏天，母親都不給我們姐妹穿上衣。一家五口人，只有母親穿上衣。這樣洗起衣服來也簡單——五條短褲加一件上衣，既省了布錢又省了肥皂。
妹妹們還小，無所謂，只苦了我，全校只有我一個女生不穿上衣去讀書。這給老師留下很不好的印象，都認為我是個沒開化的野孩子。沒花一分錢廣告費，我成了學校的名人。一說起那個打赤膊來讀書的女孩，誰都知道是我。最糟的是，身體被印花以後，沒有上衣遮蓋，就那麼赤裸裸暴露在全校師生的眼裡。被打時，出於自然反應，我都是抱著頭弓著身子蹲在地上。這樣的姿勢就造成了印花的不平均分布，往往是整個背部佈滿了縱橫交錯的印花，而前胸則相對較少，不太觸目驚心。
人都有愛美之心，在學校遇見老師，我總是盡量將自認為最美的胸部對著老師。老師一走動，我就像向日葵那樣，始終將前胸對著老師移動，盡量不讓老師看到我醜陋的背後。
曾有一個年輕的女音樂老師，面對我的傷痕落淚，善良的她走訪了我的父親。父親唾沫橫飛，歷數我數十條非打不可的罪狀。在他的描敘中，九歲的我除了沒犯過殺人罪、強姦罪，別的罪基本都犯全了。面對仍喋喋不休勸解的老師，父親惱羞成怒地說：「我生的孩子我愛怎麼打就怎麼打，關你屁事！」氣得音樂老師拂袖而去。
三年級時，我的胸部開始發育，長出硬幣大的小乳房，同學們指指點點令我無地自容。我向母親提出要穿衣，母親許諾明年夏天就讓我穿衣去上學，我聽了絕望得想自殺。一天中午，看見晾衣竹竿上晾著父親的一件白背心，我靈機一動，等母親不注意，把它藏進書包，一路狂奔下了河堤。我把背心往身上一套，呵呵，父親穿的背心套在我身上成了連衣裙。我找根麻繩綁在腰際，自我感覺美不勝收。
放學後我就把背心脫下藏在書包裡，髒了也不敢拿出來洗。沒幾天，白色的背心黃漬漬的，酸臭酸臭。事情還是敗露了。母親路過學校，剛好撞見還沒來得及脫下背心的我。她當場給我兩巴掌，令我幸福的是，第二天她就買了布，給我做了一件襯衣。我終於結束了打赤膊上學的歷史。
父親素來風流，前村後店都有他的情人。母親看不開，尋死覓活地吵鬧。他們打架，我跟著遭殃。母親動不動就朝我口不擇言地吼：「只看見這裡死人那裡死人，怎麼就是不見你去死啊！」受母親的指點，我萌生了自殺的念頭，到處打聽哪種死法不痛苦。自幼極愛看書的我，最後從瓊瑤的書中得到啟發。她書裡的女主人翁都喜歡割脈自殺，說這樣的死法既不痛苦，死後臉色還會蒼白淒美。愛美的我覺得能蒼白、秀氣的死去是個不錯的選擇。
說幹就幹，等父母都不在家，我把妹妹們關在房門外，迫不及待地用刀片一下就割開了手脈。沒想到血會像箭一樣從血管裡射了出來，居然噴到蚊帳頂上！我沒覺得疼，只是有些驚訝，嘴裡不由自主發出了尖叫聲。
我沒死成。巧得很，外婆突然來了。聽到我驚恐的叫聲，她一腳就踹開了門，把我的手捆緊後送進醫院縫了七針。後來聽外婆說起，事情還真玄乎！她前一天晚上剛躺下，就非常清楚地聽見我的聲音在窗戶根下連喊了三聲「外婆」。她以為是我夜裡偷跑去到她家了，起來打開大門一看，外面卻一片漆黑，什麼都沒有。外婆覺得不對勁，一夜沒睡好，一早就坐車趕到了城裡，及時挽救了我一條小命。我抱著外婆哭得肝腸寸斷！她才是我最親的人，一次次救我於水火之中。
難得發怒的外婆把父母罵得狗血淋頭。她指著父親罵：「教育孩子有你這樣的教育方法嗎？明明是自己的生活不如意，卻把怨恨都發泄在孩子身上，還要找出各種罪名來為自己開脫！虎毒尚不食子呢！孩子今天要有個三長兩短，我非和你拼了這條老命不可！」
住了幾天，見我傷口快癒合了，外婆要回去。我在心裏無數次乞求外婆帶我走，卻怕讓她為難而不敢開口。走的那天，我脖子上吊著包紮著繃布的手，依在門口看母親送外婆走。看著外婆老淚縱橫一步一回頭地看我，我終於不顧一切，哭喊著追了過去：「外婆，你帶我走吧！我要跟你在一起！」經過外婆的力爭，加上我以死相挾，我如願以償地跟外婆下了鄉。走的那天，我腳步如飛，頭也沒回……
