離開自幼就熟悉的祖國，來到了一個完全陌生的國度，由於言語不通，過去看起來十分簡單的事情，現在也就變得異常艱難了。我來到法國後第一次去看病的經歷就非常有趣，說起來真會令人捧腹大笑。
2009年5月1日，正是國際勞動節。幾天前，我四十年前的沉痾肛瘘就復發了。第一次得這種病的時候還是在1969年，那時我還是個未婚的棒小夥。這種病的症狀是在肛門一側鼓起個鴨蛋大小的膿包，疼痛異常，嚴重的時候走路都非常困難。簡單的治療手段就是將膿包切開排膿，並在瘘管內塞上引流紗條，再輔以消炎藥物，注射口服都可以，大約一個星期左右，炎症消了，也就算是痊癒了。據說這只是簡單的臨床處置，要徹底治療這種病需要做挂線手術。當時因為年輕，自以為這不算是什麼大病，也就沒有去做這種挂線手術。後來命運多劫身陷囹圄，就沒有了治療的條件，復發時監獄的醫生也就簡單處置了事。從1969年一直到 1992年，20多年間一共復發了10來次，最痛苦的一次是在1974年夏天，那時我還身著鐐銬關押在死囚牢房裡，生死未卜，患了這樣的病就更無人過問了。那次根本沒有醫生幫我做什麼引流，而是我自己把吃飯用的筷子在水泥地面上磨成個尖刺樣，自己動手將膿包戳破了的。（因為死囚牢房里根本就尋覓不到其他利器）也許是我的生命力特頑強，那次也沒有用什麼消炎藥物，半個多月後，竟然也痊癒了。
最後一次復發是在1992年，那是在我帶汽車去販木材的路上，因為發病，只好委託朋友帶我押車去送貨，自己在綏化鐵路醫院接受治療。那次給我治療的醫生還是我的一位親戚，也許是他的引流術做得比較徹底，這以後竟多年沒有復發，以至於我還錯誤地認為這多年的沉痾已經徹底治癒了。沒有想到的是，來到異國他鄉，這已經整整17年沒有復發的沉痾又來折磨我這個天涯淪落客了。
從4月26日起，我就感覺到這個沉痾復發了，由於我一句法語也不會講，連最簡單的交流也不行，所以身體疼痛難耐也只能硬撐著。到了4月29日夜間，肛門一側鼓起的膿包已經有雞蛋大了，疼痛讓我夜不能寐，隨行的妻子見我疼痛難耐，便柔聲勸道：「明天你還是去醫院看看吧，這樣硬挺著怎麼行呢？」
我當時疼痛難耐，心情特別煩躁，見妻子這樣說，便大聲吼道：「我到那去找醫院？這病長得也不是個地方，就是找到醫院，我們一句法語也不會說，我也不能一到醫院就脫褲子吧？」 妻子見我發了脾氣，也只好不再做聲了。
就這樣硬撐著又熬過了一天，到了5月1日清晨，肛門一側鼓起的膿包已經有鵝蛋大了，劇烈的疼痛讓我再也硬撐不下去了，這時再也顧忌不了什麼了，才想到必須去醫院找醫生診治了。好在手頭上還有一本朋友送給我的法漢袖珍詞典，我趴在床頭，費了10多分鐘時間，才找到了四個單詞，這四個單詞是：fistule de lanus(肛瘘) senflammey(發炎) enflure(腫脹) souffrance(疼痛)，我讓妻子把這四個單詞工整地抄寫在一張白紙上，就帶著這張寫著四個法語單詞的白紙，踏上了艱難的尋醫之路。
當時我和妻子來到這個法國東部的城市還不到一個月，對周圍的環境根本就不熟悉，幾天前聽樓下的一位黑人鄰居講過，附近的一所高樓就是醫院，事出無奈，我只好讓妻子攙扶著，奔這所高樓去了。那時我行走已經十分困難，每走一步都要忍受劇烈的疼痛，從我的住所到那座高樓還不到一百米，走到樓前我就熱汗淋漓了。在法國乘出租車，除了在機場和火車站之外，通常的情況都要用電話預約，像在國內一樣在街頭攔車招手即停是不可能的。所以我再疼痛也只能一步步挪著走。始料不及的是那棟高樓根本就不是醫院，我和妻子冒昧地闖進樓裡，一位體態豐滿的法國女士見我們進來，微笑著問我們來幹什麼（她說的話我們雖然聽不懂，但能從她的神態上意會）好在細心的妻子手裡還拿著法漢袖珍詞典，而且她事先已經找到hopital（醫院）這個單詞，妻子用手在詞典一指，熱心的法國女士馬上從我痛苦的表情上看出來了我們要找的是醫院，她先用法語告訴我們，但我們根本聽不懂，她便問我們會不會英語，見我們英語也不會，她便拿出一張白紙畫了一張草圖，恰好這時另一位法國女士正往門外走，這位熱心的法國女士便叫住這個女士，讓她為我們帶路。這位法國女士也非常熱心，一直把我們送到醫院的附近才離開去辦自己的事。
總算到了醫院，可和國內的醫院門前熙熙攘攘的情況恰恰相反，這所醫院的樓裡冷冷清清，我和妻子乘電梯上了三樓，一個人影也不見，只好又乘電梯下來。在院子裡輾轉反側，才看到幾位女護士在另一棟樓的門口吸菸。妻子又趕忙過去尋問，其中一位女護士領著我們又拐了兩個彎才來到醫院的門診部。
接診的醫生非常熱情，但是此刻我們之間除了用肢體語言交流之外，所依的靠只是那張寫了四個法語單詞的白紙了，所幸的是妻子工整地抄寫在白紙上單詞沒有錯誤，醫生看過後立即就領悟了我的病情，可我們連填寫就診的登記表也不會，醫生只好又叫來一位漂亮的女護士幫我們填寫。辦完了就診手續，一位漂亮的女護士把我引導到處置室，進屋以後，那個漂亮的女護士也只好用肢體語言與我交流了，她用手做出脫褲子的動作，我明白這是要脫衣檢查，此時此刻再也無法顧及什麼羞怯了，當著這位漂亮的女護士的面，我脫下褲子趴在病床上，女護士把一個白苫單蓋在我的身上。接診的醫生過來為我做了檢查。但他並不是肛腸科的專家，他檢查完了以後轉身出去了，我在床上又趴了半個多小時後，又一位醫生進來又做了檢查，這個醫生是肛腸科的，他檢查後用肢體語言示意要為我做切開引流手術，因為我心裏非常清楚這種病該怎麼治療，便點頭表示同意。醫生給我注射了一支麻醉藥後，接下來就動手為我做切開引流手術了。我的妻子本來是一直隨護在我身邊的，但因為她不敢看醫生動刀，在做手術時，她悄悄地退到了門外。醫生手起刀落，瘘管切開，膿很快就排出來了，一下子我就輕鬆了，但排完膿往瘘管裡塞引流紗條時依然是異常疼痛的。根據以往的經驗，我下意識地用嘴咬住了袖口，雖然醫生為我注射了麻醉藥，但往瘘管裡塞引流紗條時我還是忍不住劇痛而喚出聲來，這時做醫生助手的漂亮女護士便用纖手在我的頭部輕輕撫摩著，嘴裡還輕柔地說出了一串我完全聽不懂的話語。我雖然解析不了她在說什麼，但是我知道她這是在安撫我，那神態就像一位善良的母親在安撫自己的孩子。看相貌這位漂亮的女護士好像並不是真正的法國人，她的膚色即不是白種人，也不是黑人，倒很像是孟加拉人。就是這樣一個和我素不相識的漂亮女人，在我劇痛難耐忍不住呻喚的時候，把她的一份關愛傳導給了我，這可是金子般的一顆愛心啊！過去在國內我做過十來次這樣的引流手術，但這一次，我卻有著和以往不同的感受。人性是共通的，愛也是不分膚色和國度的，我心中驟然湧上來一份感動，雖然這份感動是來自一個我完全陌生的國度，來自一群我完全陌生的人們，但一瞬間我的眼睛禁不住濕潤了，眼眶裡噙著兩顆碩大的淚珠不忍滴落……
作完了手術。我就徹底輕鬆了，我不會說法語，只能頷首用目光向醫生護士表示我的謝意，這時醫生又用手做了一個打電話的姿勢，嘴裡還不停地反覆說：parlez vous ami francais？(您的朋友會講法語麼？) 我終於意識到這是他有醫囑需要交代，便讓妻子把我巴黎的一位朋友的手機號碼寫給他。醫生撥通了我巴黎朋友的手機，醫生在電話裡和我的朋友通了大約有5分鐘話，然後他把電話遞給了我，我的朋友用漢語告訴我：醫生說這次只是對我的病症做臨時的簡單處置，要治療我的病症還需要和我定一個約會，因為我不懂法語，我的朋友已經將他的電話留給醫生了，以後醫生和我約會時就打電話給我的朋友，朋友再轉告我
有朋友用電話為我做翻譯，我和醫生的交流就容易了。後來醫生又為我開了藥方，囑告我按醫囑服藥，我這次隻手持四個法語單詞的求醫之旅就算大功告成了。接下來的一個小插曲是我手持醫生開的藥方，在當日竟無法取到藥。按照法國的醫療程序，醫生只管開處方，取藥都是到街面上的藥店裡去。意想不到的是，當日是五一國際勞動節，街面上所有的藥店都關門不營業，我妻子拿著處方跑了幾處，終究沒有為我取到藥，我只好等明天才能服藥了。
這是我來到法國後的一次尷尬的求醫經歷，雖則尷尬，但感觸頗多。在尷尬中我真切地感受到了熱情的法國人的博愛和浪漫，他們真誠，友善，幽默和富有同情心，遵守秩序又異常敬業。我也真切地感受到了人性畢竟是共通的。世界上所有的人不分民族膚色和宗教信仰，博愛，真誠，友善和同情都是共同崇尚的美德。在尷尬中我也由衷感動，這份感動我會永遠銘刻在心底，並讓這份感動成為我今後為人處世的一個力量源泉。在未來的歲月裡，我一定也會像那位素不相識的漂亮的女護士一樣，真誠無私地向我的同類，向世界上所有善良的人們，奉獻自己的一顆愛心的！
莊曉斌 2009年5月14日於法國蘭斯
