鄧萃雯一出道時正值TVB青黃不接，因而她未經過渡期就順理成章坐上了女主角之位，她以璞玉無雕的純粹演技並被譽為翁美玲接班人，小叮噹、姚小蝶、如妃等不同時期的經典角色顯示出她各個年齡段活潑、純情、霸氣的多面風格，成就了她在TVB至尊地位。
不過她的命運卻相當曲折，介入江華婚姻身敗名裂，一段時間被TVB打壓加之投資失利傾家蕩產陷入窘境，直到近年才重又崛起，並在第43屆TVB臺慶上連莊奪得最佳女主角獎。歲月沒有抹去她的容顏，反而讓她愈久彌堅，散發出不可忽視的氣場。
18歲飄飄然
「在訓練班，導師沒有說誰最突出，兩個月上堂，兩個月考試，頭尾都不夠半年，我那班是速成班，成千人才選幾人，我心裏有數，選得出來，都是公司覺得高質素的，畢業後一定有戲做，只是當時不知道，原來這麼快已經可以做主角，訓練班剛出來，我什麼都不知道，覺得入娛樂圈，就是拍電視劇那麼簡單。」
1985年，鄧萃雯18歲。童年時父母離異的陰影尚未消散，她從無線電視藝員進修班畢業。她開始踏入這個深淺莫測的娛樂圈中，無數的渾水在等著她。
鄧萃雯說，那年訓練班，論漂亮，邵美琪、黎美嫻都在她之上，能夠順利跑出，只可說是幸運，天時地利人和配合得宜。「入行時，TVB最紅的花旦是翁美玲和張曼玉，我拍《薛仁貴》時，翁美玲還在，怎知到我拍第二套戲，她已經過了身，她不在，公司很焦急，原本為她度身訂造的角色，落在張曼玉身上，而我，又頂了張曼玉原來的角色，之後我有份演出的都是做女主角。配角，應該未做過。」1985年，鄧萃雯拍了第一部劇集《薛仁貴東征》，接著就是梁朝偉版的《倚天屠龍記》，一開始便是電視臺的花旦。她站立在這渾水的高處，集萬千寵愛，演女主角，不用從低層掙扎攀登，似乎一切陰暗、爭鬥、流言與悲傷都與她無關。
鄧萃雯初出道就是扮演古裝劇主角，但大多是柔弱女角，發揮不大，第一次擔綱金庸武俠，就是《倚天屠龍記》，還是有內心戲可發掘的周芷若一角。
她塑造的這個版本週芷若，是最年輕的一個，正好表現出角色前期的青澀單純，靜如處子，而到了後來「素手裂紅裳」一段，通過揣摩演技，展現出了怨恨沉痛的一面，這個角色很好的提升了她稚嫩的演技，成功晉升古裝劇一線花旦，也成為港人心目中經典的周芷若。
鄧萃雯那時被譽為「小翁美玲」，而她在《俠客行》裡扮演的丁當，是最像「俏黃蓉」的小妖女，更刁蠻更任性，刁鑽而且毒辣，做起事來肆無忌憚，視世俗為無物，滿腹的小詭計，鄧萃雯演起這樣坦蕩蕩的小妖女來，比那些個嬌滴滴的角色要可愛得多，撒開手腳來，相當的明快討喜，演技上也比其他女演員要嫻熟得多。
在她頭頂，是「翁美玲接班人」、「最佳古裝美人」各種美譽。這些光環的強大誘惑，讓年輕的鄧萃雯飄飄然不知身在何處。當時鄧萃雯很盡力，也很喜歡演戲，覺得自己有熱情，很有才華。回憶起當年的輝煌，鄧萃雯一笑，她說，那時每天都是記者圍著，整天報紙頭條封面都是她，不飄飄然才怪!不像現在，很多人稱讚她演戲好，她反倒覺得自己沒有那麼好了。
那時候的鄧萃雯，年輕漂亮，性格乖巧，要演什麼就演什麼，彷彿就將這樣紅下去，終其一生。在燈光鏡頭前，她驕傲璀璨，為「不用付出太多努力就能演女主角」而洋洋自得。
然而，當鄧萃雯在獨處沉思時，也會湧上委屈的情緒。「那個時候我很紅，卻很窮，收入太少了!我做了五年女主角，人工都不過六千，剛好夠交房租夠交停車場費同管理費，」幸虧每天都連軸工作，不給她花錢的機會，就像胡思亂想的時間一樣，少之又少。她不懂名牌，也沒有錢買名牌;她不認識什麼有錢的朋友，於是看別的年輕女演員交了有錢朋友，也會覺得好奇，去跟一些公子吃飯，試著讓公子追求，在燈紅酒綠中買歡。這樣光怪陸離的生活，充斥著鄧萃雯在工作之外的時間。不久她就發現，她的性格「真的不太適合過這樣的日子」。
25歲從頭來
90年代時裝劇復甦，鄧萃雯適時轉型，在《灰網》裡扮演女一號王君妍。這個角色秀氣乖巧，而鄧萃雯以多層次的內心戲又賦予了角色溫婉之外的堅韌特色。這部由當家花旦和兩大當紅小生飈戲的劇集推出後收視暴漲，鄧萃雯也成為了TVB的收視保證。也是從此劇後，鄧萃雯自覺無再多突破，萌生退意，去國外修學充實自己。
鄧萃雯入娛樂圈，壓根兒不是為興趣，理由現實卻很充分。有點像粵語長片女主角的對白──好想過另一種生活。「去讀書，是因為發覺，在香港娛樂圈混了幾年，都沒遇上好角色，我知道遊戲規則，不想坐在那裡被選，於是我想可以出去看一看。」四年後，她又返回香港娛樂圈，是有點身不由己。「是錢不夠用，在美國，要交學費、也要生活費，又要寄錢返香港給阿媽，面對現實，不是你想怎樣，就可以怎樣。」
每個人都有過小時候，夢想一夜成名，錦衣玉食，萬眾矚目。但很少有人思考自己究竟因何而生，什麼才是自己的快樂。鄧萃雯並不避諱那段被名利沖昏頭腦的日子，但她在入行7年、事業初成之時，卻發現自己「真的混得很厲害，這樣下去，紅也就是那幾年」。1992年，她放棄拍戲，去美國讀書。
時過境遷，身外人，甚至當事人也很難知曉到底是什麼原因讓鄧萃雯「一切從頭再來」。鄧萃雯說，她只是覺得要充實自己，當時她已經拍了7年的戲，就像一條牛，整天工作，沒有時間睡覺，這不是能讓她快樂起來的生活方式。
「我想到自己也是一樣，不停地拍戲，演著無數人的命運，卻不知道究竟自己是誰，自己該幹什麼。」鄧萃雯知道，自己的性格那麼硬，又不會哄人， 「如果我離開無線，沒人捧了，沒戲演了，要怎麼養活自己?」因為從小父母離異的關係，鄧萃雯很小就要為自己打理生活，沒有家裡人為她安排，沒人為她負責，沒人可以讓她依靠，她也很沒有安全感。
於是，鄧萃雯想趁年輕的時候多讀點書，如果以後不再演戲了，也可以為自己留條後路。不過這也只是一個懵懂的想法，鄧萃雯畢業的時候只有18歲，一下子就成了大明星，7年沒有過正常人的生活，自己都不知道要追求什麼。為「錢途」，她讀過商業課。為興趣，又讀過室內設計。而使她成名的演戲，變成了賺學費的職業。
「每逢暑假、過節，我都回來拍劇賺學費。」沒有壓力，愛演就演，並不理會人家怎麼看待，演戲頭一回讓鄧萃雯覺得輕鬆。幾年邊學邊演的生活體驗，讓她懂得用對待藝術的態度看待演戲，尊重自己的工作。
演戲之外，她每天搭公車上學，花很少的錢，過著簡單的生活，是一個快樂的學生。這種簡單和快樂，讓她感覺很適合自己。在這期間，她也考慮過要轉行，總覺得娛樂圈不會幹一輩子。 從美國回來後，鄧萃雯本來打算賺幾年錢就移民，結果卻還是繼續演戲，「好奇怪，(電視臺)偏偏就給你很多從未有過的好角色，很看重你，以前渴望的時候卻沒有。這不止是虛榮，是終於被人承認我可以做到的滿足」。
國外學習後，鄧萃雯再回無線，嘗試一些強悍的角色，比如《壹號皇庭4》裡的殷芷傑，獨立而能幹的現代新女性，但並未引起廣泛注意，而那時無線人才濟濟，花旦輩出，她的地位滑落，於是選擇離開，改投亞視。
亞視力邀鄧萃雯跳槽後，開拍改編自舞台劇的《我和春天有個約會》，讓亞視花旦萬綺雯、蔡曉儀等都為她做陪襯，鄧萃雯挑大樑，扮演女一號姚小蝶，從少女演到中年，既有姐妹情誼的表現，歌唱事業的發展，與所愛男子的分分合合，這個角色非常完美，氣質脫俗，笑容溫婉，還有內在的善良和堅韌，她用精彩的表演，極好的詮釋了這個經典角色，該劇在東南亞地區熱播，風靡了整整一代人，鄧萃雯的知名度達到前所未有的高度，各地都開始邀請她出演劇集，所以現在很多人談起鄧萃雯，還是想起姚小蝶。
《我和春天有個約會》既在當時把她的演藝生涯推向高峰，同時也讓她的人生走向一個轉折，假如說18歲的她，和萬梓良的感情，可以「拿得起放得下」的話，30歲的她，和江華的那場愛情，則是刻骨的疼痛，她高調的愛情，義無反顧的付出，最後男方把全部責任推卸給她，轉身奔回嬌妻的巢中，留她一人面對輿論指責。這是鄧萃雯最狼狽的一年，落荒而逃，蝕骨的愛情，讓女人瞬間老去，也瞬間，看清了人生。
30歲誤終身
再過多年，對於逝去的戀情，鄧萃雯覺得，過去每一段感情都是錯誤的，自己那個時候是太不成熟，又任性。因為家庭的關係，從小她就對愛情追求得很厲害，特別勇敢，不管不顧，什麼都去試。如今，在時過境遷之時，鄧萃雯也不禁感嘆，自己真的是付出了很大的代價。「現在我不會再這樣了，我已經知道自己的脆弱在什麼地方了。以前我認為激情最重要，現在我更喜歡慢慢地談戀愛，先從朋友開始瞭解他，再想想我們是否合適做情侶。人是需要慢慢瞭解的。」
這滿足還是來自於演戲，不過老闆卻換了。留學回來後，香港亞洲電視拉走了鄧萃雯，不光用好角色，還用高片酬。換了新東家，鄧萃雯最大的感觸就是，「片酬太多了!第一次覺得自己這麼值錢!」那兩年，鄧萃雯接了200集戲。賺錢容易得跟印鈔機一樣，她彷彿成了暴發戶，瘋狂買衣服，買毫宅。但穿著名牌睡在豪華大床上，她還是那個女人，那個依舊不快樂的女人。錢對於鄧萃雯來講只是個數字，沒有價值，沒有感情。
除了對名利的厭倦之外，感情受挫也是讓一個女人悲傷落寞更重要的因素。那一年，那一夜，一個快30歲的女人，還是孑然一身，還是忙忙碌碌，遇到了一個為之痴狂的人，卻是有婦之夫。 這折磨鄧萃雯的男人，是她去亞視接的第一部戲《我和春天有個約會》飾演男主角家豪的江華。因為江華是有婦之夫，兩人緋聞曝光之後，媒體大肆報導，最終江華和妻子站在了一起，把所有責任都推給了鄧萃雯一個人。
鄧萃雯不是沒談過戀愛，相反她對愛情熾熱而勇敢。20歲剛出道的時候，她好得意，追她的人也很多，那時候鄧萃雯喜歡談戀愛，一談戀愛就要求對方百分之百，要時刻都想念她，黏著她。鄧萃雯有過相當多的一見鍾情，有時候心跳都要用專業演技來控制了。
青春少艾時，鄧萃雯與大自己九歲的成熟老練的萬梓良相戀，沒有結果。這時，她與江華太太麥潔文還是好友，更深知兩人發展絕無可能。然而，愛情是一種讓飛蛾扑火的毒藥，不燒到遍體鱗傷，總會以身投火。
回望當年那段情，鄧萃雯強調自己不是有意要破壞別人婚姻，只是一心為愛：「戀上有婦之夫時，我知道對方有家庭，我沒想過要破壞人家的婚姻，只想的是愛，第三者很多時候很傻，會覺得對方不快樂，自己才是他的right one，是拯救對方。當時我相信對方都很愛我，我也是個可以為愛犧牲的人，但到頭來發現事情不像我想像的那樣，甚至會變得反目無情，我很hurt(受傷)、很失望，當我知道事情會影響到第三個人，我還不走?我的動機都不是這樣，何苦呢?」
鄧萃雯說自己是個孤獨的人，她性格太獨立，什麼事情都自己扛。開心沒有人分享，不開心也沒有人分擔。在失戀的時候，也會一個人待在家裡，一個人去痛。「喜怒哀樂都是人生的體驗，沒有人可以幫你扛過這些，只有時間。」不過，時間有時候並不萬靈。直到多年以後和劉曉慶會面，鄧萃雯提起江華，仍然落淚。 鄧萃雯說，現在她心中最理想的戀愛，就是白髮蒼蒼的時候，還有個老頭在身旁，願意牽她的手。
36歲再紅過
《LovingYou我愛你》中鄧萃雯演一個過氣女星，和新生代女星爭寵，這個角色在劇中看著電視對楊思綺說———你看我以前的作品，我以前多紅啊，我一定要再紅一次。劇中的電視放的是鄧以前和萬梓良演的《陸小鳳》。
一時，戲裡戲外，人戲不分。鄧在劇中最後死在楊的懷抱，對著漫天彩霞，對楊說———我一定要再紅一次，徹徹底底地紅一次，隨後的鏡頭是一天一色的紅雲。 上帝的平衡法則無處不在，失之東隅、收之桑榆。多段失敗愛情，讓鄧萃雯的感情戲大為精進。短篇劇集《Loving You我愛你》讓她再度走紅黃金檔。與鄭少秋合演的電視電影《紅杏劫》中，她大膽的紅杏出牆情慾戲，讓秋官都看傻了眼。終於，鄧萃雯憑《LovingYou2》獲得「我最喜愛實力非凡女演員獎」，演技受到肯定。
鄧萃雯在亞視的角色裡，最具典型意義的是《再見艷陽天》裡的張文鳳，幾乎是她戲外人生的隱喻：年少輕狂，愛得火燙，會心甘情願的等待，也會和情敵決一高下，被命運改寫性情，走得越來越從容和智慧，變得堅韌不拔。經歷過情場風波的鄧萃雯，將張文鳳的內心的自卑和表面的潑辣，都拿捏得精準自然，把一個舊時女子的曲折一生表現得百轉千回。而此劇亦是亞視少有收視與聲勢可與TVB劇相抗衡的劇集，鄧萃雯亞視一姐的位置再次鞏固。
轉投亞視不但讓鄧萃雯在多個角色中領略了演戲的快感，亦為她找到了最適合的定位——獨立精明的自強女性，而《國際刑警》的羅籽言則是其中代表。儘管多年後鄧萃雯自己承認拍此劇時時是自己「人生最低潮」，但她仍完美的交足了功課。這部戲裡，鄧萃雯飾演西裝短髮的女警，精幹帥氣，雷厲風行的女強人之勢隱隱待發。與關禮傑之間亦朋友亦情人的關係，表面冷硬，暗裡柔情。此劇稍後在內地多個地區播出，亦大受歡迎。
2004年，接拍《金枝玉孽》，讓她迎來演藝生涯中的轉折，轉向另一個難以觸及的高峰。 TVB清宮大戲《金枝玉孽》有4大女角，其中較受矚目的原是張可頤、佘詩曼、黎姿三人，可是鄧萃雯演的如妃娘娘卻被圈內圈外一致叫好。
此時的她，對角色的駕馭力，睥睨天下的氣場，洞若觀火，變得格外超然，《金枝欲孽》裡的她把如妃這個角色塑造成了絕世經典，陰狠毒辣、運籌帷幄卻不動聲色，鎮定自若又氣派從容，看似鐵石心腸，又有內心的柔軟心緒，霸道的眼神裡，也會瞬間流露出悲憫神色，這一切都由她在毫釐之間精準的釋放了出來，渾然天成，叫人目瞪口呆，嘖嘖稱奇，和她一比，不論是張可頤、黎姿還是佘詩曼，都欠少了火候。可惜最終飲恨「視後」獎項，蟬聯「我最喜愛的實力非凡女藝員」獎，百萬香港市民為她鳴不平，憑藉如妃這個角色，鄧萃雯三十年演藝生涯來到了全新的巔峰，紅遍了華語電視圈。
導演李力持、同劇男演員林保怡，都大讚如妃。更有意思的是，TVB當年臺慶亮燈儀式按慣例主持人應是鄭裕玲、瀋殿霞、汪明荃這些阿姐級人物，卻因如妃娘娘實在太過氣勢逼人，TVB綜藝竟然首度找來劇組的鄧萃雯擔此重任。而鄭裕玲等人，也絲毫不生氣被搶了飯碗，反而說，「她演得真好，希望臺慶夜能拿獎!」鄧萃雯的演戲生涯，不知不覺已近20年。在影視圈裡浮浮沉沉，鄧萃雯演技漸漸出神入化。這幾年香港TVB最紅的幾部戲———《金枝玉孽》、《女人不易做》，以及7月1日起在央視和TVB同步播出的《風雲歲月》，她全是女主角。但令人奇怪的是，她總是難以成為TVB的「當家花旦」。
大家都說，TVB女演員———郭可盈、鄧萃雯、蔡少芬、佘詩曼、黎姿……合起來就是一部活生生的《金枝玉孽》。每年的「TVB最佳女演員」的評選，都被很多人視作是這些TVB女人間「爭風吃醋」的一個集中表現。當年，挾著《金枝玉孽》「如妃」的餘威，加上觀眾的強力支持，鄧萃雯本有望成為TVB 最佳女主角，結果卻出其不意地敗給同一劇的另一女主角黎姿。觀眾非常不滿，但遊戲規則就是這般殘酷與無情。次年，鄧萃雯又以一部《女人不易做》的大熱，再一次角逐最佳女主角。儘管觀眾支持鄧萃雯的呼聲頗高，不過，這一次她又敗給佘詩曼，仍然跟「最佳女主角」大獎無緣。
雖然不是TVB的「一姐」，但這並不影響鄧萃雯在觀眾心目中的地位。2006年，香港演藝人協會為了表揚藝人在過去一年的成就，特別增設了「第一屆金棒獎」，由會員投票選出多個獎項。其中，鐘景輝、鄧萃雯、歐陽震華獲得「2006年度電視最傑出表現藝人」獎。這個獎由行內人選出，對藝人來說，意義更為重大。鄧萃雯多年的努力，總算收穫一個光輝的證明。
20年過去，這個承認似乎來得太晚了點。說起這些是是非非，鄧萃雯也曾抱怨，認為TVB「現在選女主角也不管演技如何了，只要臉蛋漂亮就能挑大樑。」而當有人說她是「實力派」時，她又半開玩笑半認真地說，自己一向自視甚高，那個「實力派」的頭銜，她看得很輕：「一個自視那麼高的人，不會覺得獎項能證明什麼。有是個鼓勵，沒有也不會否定自己。」
41歲煮煮咖啡，洗洗睡
有種女人，三十歲後，更愛自己。一個人生活，總比較容易控制快樂與悲傷。正如鄧萃雯名言：「安全感不是從人身上尋找的，而是從心而發……我愛自己，欣賞自己，已經夠了，不假外求。」這個世界上，只有她自己，才最懂得欣賞鄧萃雯。這個時候的鄧萃雯說，她是一塊不碎玻璃，能承受風吹雨打。但這個時候的她也說，我們始終是人，有軟弱的時候。
在短暫的情緒爆發之後，鄧萃雯更多的是歷盡滄桑的平和，在這個圈子生存並不是一件難事，關鍵是你想要得到什麼，「如果想要如妃得到的那些，那就會比較辛苦，要擁有這些名利，就需要很累地去經營，而且會失去朋友;如果你只是把演戲當做一份工作，不去做最紅的、最有光芒的，就會容易許多。這個圈子其實就是這樣，有時候紅，有時候不紅，有時候默默無聞，有時候光芒四射。每個人都是劉德華，那怎麼可能啊?」鄧萃雯也曾這樣安慰自己：「口碑」對於一個演員而言，其實比「得獎」還重要。所以，她雖敗尤榮，她還是觀眾喜歡的「最佳女主角」與「最受歡迎的女演員」。可是，誰也不能否認，鄧萃雯的運氣實在太不好了。
命運處處與她作對，從少時走紅到中途出國，從熱烈愛情到猛然情變，從揮金如土到資產一夜變負數，廣受歡迎卻總被打壓……種種磨難，人生如戲。許多人就此倒下，爬不起來，銷聲匿跡。鄧萃雯運氣不好，但她爬了起來。41歲的鄧萃雯，已是行至水窮處，坐看雲起時。
現在，當年那個被看作「翁美玲接班人」的美少女已經開始扮演少女的母親了。鄧萃雯笑言，自己曾在一部戲裡演母親，戲裡女兒的同學都叫她伯母。 「一開始我被嚇了一跳，但沒有關係，我現在的年紀的確已經不是小女孩。其實，什麼樣年紀的女人都可以很漂亮，看我就知道。而且，我沒有想過自己必須要得到一些什麼，最重要的是，我活得很輕鬆。」20年光陰，改變了這個女人很多，她的生活，她的情感，都一天天變得更加簡單、淡然，然而，她獨立、倔強的性格依然如故，她還是那個不會依賴別人的鄧萃雯。
以至於在《歲月風雲》中她要塑造一個從小什麼都不干、就是依賴老爸、老公生活的「幸福小女人」時，鄧萃雯會感到有一些不知所措，她要刻意去體會 「依賴」的心情。鄧萃雯明白，自己現在不是小孩了，不會有人再把她當做新人一樣捧了，「但是這些我覺得都無所謂，我也是從新人過來的，這個圈子我待了20 年，什麼都經歷過。」現在不拍戲的時候，鄧萃雯就在家看看書，做做美容。鄧萃雯說，她喜歡一個人待在家裡，頭髮也不梳，煮煮咖啡，累了就睡覺。這種生活在她看來，就是在娛樂圈這20年沉沉浮浮之後，最好的回報。
鄧萃雯越來越善於演繹銅皮鐵骨的女性角色， 2006年，《女人唔易做》裡為她量身定做「海翹「一角，這個表面風光的女強人，暗地裡有不為人知的落寞，多年前被舊情人拋棄，與妹妹關係惡化哪怕是在工作裡，也會遭遇背叛和失敗，但她不論怎樣，卻一直有大女子的光明磊落，不屑使詭計，輸也輸得頂天立地，叫人不由得肅然起敬，從最初的忌憚到後來由衷的欣賞和欽佩。這個角色在獎項上再度敗北，一時民怨沸騰，但年度收視冠軍的事實，再度證明了雯女的實力，她也贏得了香港年度電視最傑出表現藝人獎。
有些演員，一生只有一次精彩絕倫的表演，有些演員，一再締造出那些不可複製的經典，鄧萃雯就是一個。在《巾幗梟雄》裡，她改變風格，從如妃，海翹的凌厲霸道，轉變成四奶奶的心系蒼生，她睿智從容，料事如神，卻又寬容大度，一再忍讓，面對風高浪急，一肩擔負起家族的興衰，在風雨飄搖的滿清亂世裡擔負起全城人的安危飽暖。四奶奶康寶琦這個角色，表現的是「大愛」，連和柴九之間的感情，也超越了男女之情，而是惺惺相惜的知己之交，感動得人心久久難平。四奶奶一角，掀起港人的熱情，為她拿下年度「視後」大獎，大快人心。
《巾幗梟雄》熱潮未退，《義海豪情》再度襲來，這次雯女繼續突破自己，從反派起步，演陰險毒辣的鄭九妹，與人幾度交鋒，盡顯詞鋒犀利，風範凌厲，艷麗的紅唇，一臉的霸氣，不得不嘆服雯女的魅力，很嬌小的身姿，卻在舉手投足裡有從容的大氣，讓人招架不住的氣勢洶洶，又會在眉梢眼角裡帶出一點點的情緒，讓觀眾軟化在裡頭。
這就是歲月的魔力，有的女人，僅僅在時間裏老去皮囊，有的女人，接受了時間的饋贈，沉澱和積累，修煉成奇特的風骨，傲然於世。
